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RESUMEN

An historical overview of the quickly developing city of El Alto is followed by an analy-
sis of the many contradictions within this principally Aymara city that forms part of the
greater metropolitan area of La Paz, Bolivia. A particular focus on neighbourhood
organizations, youth culture, and political organizing demonstrates the unique charac-
teristics and unusual potential of what has become the fastest growing city in Latin
America. Its significance is further underlined by its role in the October 2003 demon-
strations that led to the fall of the Sanchez de Lozada government. The article concludes
with a general discussion of these massive uprisings and their significance for both El
Alto and Bolivia.

PALABRAS CLAVES: Bolivia, El Alto, inmigrantes urbanos aymaras, levantamientos socio-
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socio-political uprisings, neighbourhood organizations.

€N EL “OCTUBRE ROJO” DE 2003 LA CIUDAD de El Alto, en Bolivia, salté a los titu-
lares de la prensa internacional. Un masivo levantamiento popular en esta descono-
cida ciudad que muchos ni siquiera lograban ubicar en el mapa de Bolivia, obligé
en cuestion de dias al presidente Gonzalo Sdnchez de Lozada—que poco antes era
ensalzado por los organismos internacionales por su programa modélico de mod-
ernizacién y ajuste estructural—a levantar las manos, presentar rapidamente su
renuncia y huir del pais.

Aqui repasaré primero algunos elementos histéricos y rasgos contempordneos
que permitan comprender algo mejor esa ignorada ciudad, y la catarsis que ésta
vivié en aquellos dias de octubre, tema con que culmina también el trabajo.
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Una Corta Pero Vertiginosa Historia

La primera vez que yo pasé por El Alto de La Paz fue en una tarde fria de agosto 1954,
llegando en tren hacia La Paz. Casi ni me di cuenta. Aquella pampa fria y vacia en
los afueras de la ciudad de La Paz seguia siendo el final del inmenso altiplano, que
acababa en La Ceja, a unos 4.100 metros de altura, para cortarse de golpe en una
hoyada que de forma abrupta descendia unos 400 metros y seguia deslizindose
hasta unos 3.200 metros de altura en su parte mds baja donde aparecié stbitamente
la ciudad de La Paz, la mayor del pais.

Por fotos aéreas de la época se estima que El Alto tendria entonces unos 3.000
habitantes.! Transcurridos apenas 50 afios es ahora una ciudad diferenciada con
870.000 habitantes, ya mds que La Paz, y que se extiende sobre una superficie plana
de 27.000 has., el triple de La Paz en la hoyada. La larga Ceja,? que se extiende por
mds de veinte kiloémetros, corta y separa nitidamente el territorio plano de El Alto y
el de La Paz, por toda la hoyada y sus laderas.

Remontémonos mds adentro en el tiempo. Desde antes de los espanoles y de
los incas aquel valle profundo, llamado Chugqi Yapu, “La parcela de metal precioso,”
ya estaba poblado por gente mitma [trasplantes] de distintos ayllus y markas
(unidad superior que agrupa varios ayllus) del altiplano, que lo apetecian por su
mayor potencial agricola y, probablemente, también por el oro que arrastraban sus
rios. Al llegar los espafoles en 1548, establecieron alli la ciudad de Nuestra Sefiora
de La Paz y, desde entonces, La Paz espanola sigue siendo también la Chuqi Yapu
(hoy pronunciado Chukiyawu) aymara, con mds poblacién originaria que
espafioles. Trepando hasta La Ceja, los caminos se repartian hacia todo el vir-
reinato. Seguia siendo tierra de ayllus.

En los afios 178081, al atardecer del periodo colonial, El Alto cobré notoriedad
por ser el bastion principal desde el que los rebeldes aymaras, liderados por Julidn
Apaza Tupaq Katari y su esposa Bartolina Sisa, y quechuas, liderados por Andrés
Tupaq Amaru y su esposa aymara Gregoria Apaza (hermana de Julidn)
establecieron su cerco de casi seis meses sobre la ciudad criolla de La Paz, causando
una gran hambruna y muerte en los sitiados hasta que fueron dispersados por las
tropas espanolas llegadas desde Buenos Aires y Lima. La memoria de aquellos anos
ha quedado profundamente grabada en el subconsciente de todos, con un sindrome
de culpa y miedo en los descendientes de los sitiados; y como un modelo y bandera
de lucha en los aymaras, a pesar de que entonces salieron derrotados.

Cuarenta afios después llegé la Independencia. Pero con la Republica apenas
cambio la situacion colonial aymara anterior a aquella rebelién, salvo por un
aumento de las haciendas, sobre todo desde que, tras la victoria de los liberales sobre
los conservadores en 1899, la sede del gobierno y de los negocios mineros se trasladé
a La Paz.
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Con este cambio la ciudad empezé a crecer mucho mds rdpidamente,
incluyendo mds inmigrantes aymaras, atraidos por aquel temprano boom
econdémico urbano. Su poblacién pas6 de unos 79 mil en 1909 a 136 mil en 1928 y 267
mil en 1950 (Guardia 1971).

En 1952, la Revolucién Nacional del MNR (Movimiento Nacionalista Revolu-
cionario), que tanto transformd el escenario politico del pais, junto con su Reforma
Agraria de 1953 puso también en marcha una Reforma Urbana en el contorno de La
Paz. Las numerosas haciendas de las laderas entre La Paz y El Alto y mas alld fueron
expropiadas y en pocos afios toda la zona se fue poblando sobre todo con aymaras,
tanto por el rebalse hacia arriba que seguia teniendo la poblaciéon de La Paz como
por la mayor inmigracién de los excedentes de poblacién rural después de una
primera generacién de campesinos liberados de la hacienda. Unos veinte afnos
después, la ciudad ya podia imaginarse como un Cafién del Colorado lleno de
viviendas—muchas de ellas de ladrillo sin revocar y techo de calamina—que iban
trepando por sus empinadas laderas y se desbordaban por las pampas sin limite de
El Alto. Todo ello constituia todavia una tnica ciudad que, segun el censo de 1976,
tenia ya 654.713 habitantes.

Ese mismo afo realizamos, con Thomas Greaves y Godofredo Sandoval
(1981-1987), un estudio sobre los aymaras de la ciudad de La Paz, en el que carac-
terizamos esta ciudad en los siguientes términos:

La capital® de Bolivia tiene dos rostros y corazones: Uno notorio, La Paz, que es el
corazén de la vida de pais. Otro oculto pero presente, Chukiyawu, que es el corazén
del mundo aymara. Cada madrugada por las radios habla Chukiyawu; La Paz se le
une desde las 8. La Paz tiene su centro en la Plaza Murillo; Chukiyawu en la Tumusla
y Buenos Aires. No son dos ciudades paralelas sino dos caras de una realidad dialéc-
tica. La Paz quisiera borrar a Chukiyawu del mapa, pero vive de su trabajo.
Y Chukiyawu se sigue alimentando con miles de llegados del Altiplano—Ilos

“residentes”—que necesitan a La Paz.

Por entonces El Alto ya tenia mucha consistencia. En 1962 los 3.000 habitantes de
1950 se habian triplicado y en 1976 eran 95.455, mds de treinta veces la poblacién
de 1950.

Enlos anos siguientes siguid creciendo con una tasa anual de mas del 10 porciento,
superior incluso a la de la ciudad de Santa Cruz y una de las mayores en el continente.
Contribuy6 también a ello una brutal sequia de 1982—83 en todo el altiplano y la “relo-
calizacién” (léase, despido) de miles de mineros y obreros como fruto del célebre
Decreto 21060 de 1985, que instalé en el pais el modelo de globalizacién neoliberal.

Precisamente entonces, el 6 de marzo de 1985, El Alto adquirié su nuevo status
como “Cuarta seccién municipal” (municipio) independiente de La Paz y el 26 de
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septiembre de 1988 fue elevado al rango de ciudad, a la que en aymara se la llama
Altupata Marka o incluso Alax Pacha “El mundo de arriba,” término con que se
denomina también al cielo. Se iniciaba asi un nuevo capitulo tanto para El Alto
como para La Paz y para todo su conjunto metropolitano. Limitdndonos a El Alto,
en el censo de 1992 ya tenia 405.492 habitantes y nueve afios después, en el del 2001,
llegaba a los 647.350 que, proyectados al 2007, son unos 870.000, por encima de la
proyeccion para la ciudad de La Paz.

Panorama Hasta el Afio 2002

Tras la division en dos ciudades ocurrida en 1985-88, ;seguird valida aquella sem-
blanza que hicimos en 1976, como una ciudad con dos caras y dos nombres? ;O
habréd que hablar de El Alto como la capital del pueblo aymara, en contraste con La
Paz, capital criolla de Bolivia?

En mi opinién, no. La Paz més El Alto siguen siendo una metrépoli unitaria con
una dependencia mutua y estructural muy fuerte. Hay un transitar diario de cien
mil personas o mds, a pie o abarrotadas en miles de minibuses, sobre todo para fines
laborales. El Alto cobija a su vez instituciones clave para que La Paz pueda seguir
viviendo, como son sus fuentes de energia y su comunicacion terrestre, aérea y vir-
tual con el resto del pais y el exterior. Si La Paz sigue siendo el corazén politico del
pais, El Alto sigue siendo el pulmén de La Paz . . .y, vaya confluencia semdntica:la
palabra aymara chuyma es a la vez pulmon, en su sentido fisico y corazén en su sen-
tido figurado afectivo. Ademads, en momentos politicos clave pacefios y altefios se
han unido como “un solo corazén,” para decidir juntos la suerte del pais.

Lo que si es cierto es que, con esta separaciéon administrativa en dos ciudades,
la diglosia social, cultural y lingtiistica entre lo aymara y lo criollo ha aumentado,
reforzada ademds ahora por la concentracién mucho mayor de pobreza en El Alto.
Los criollos pacenos de rancio abolengo se quejan de que el bello nombre histérico
de su ciudad —Nuestra Sefiora de La Paz—vaya quedando ahora reducido a
“La Hoyada,” en el lenguaje popular, sobre todo altefo. El corte fisico tan pronun-
ciado de La Ceja, hecho ahora también de corte administrativo, lleva a marcar mas
la diferencia entre las dos ciudades con una (falsa) construccién social imaginaria
que ve arriba a los aymaras y abajo a los criollos, en términos geogréficos, pero
arriba a los pacefios y abajo a los altefios en términos econémicos y sociales. Los
barrios socialmente mds bajos estdn y sobre todo se siguen expandiendo en las
alturas altiplanicas, y los socialmente mas altos se refugian y aislan en lo mas
hondo de La Hoyada. Los aymaras de El Alto estdn con mucha frecuencia en La
Paz, donde siguen teniendo una presencia muy mayoritaria en toda la ladera oeste
hacia La Ceja, con importantes puntos de permanente contacto y flujo diario entre
ambas ciudades.
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Pero s6lo algunos de ellos llegan hasta los reductos mas burgueses de la zona sur
y baja de La Paz. A su vez los mds ricos de La Paz s6lo pasan por El Alto en ruta hacia
otras partes del pais, o quizds en carro propio o radio taxi hacia el aeropuerto para
de ahi circular por el mundo; y se espantan si por el camino tropiezan con alguna
de esas tan frecuentes protestas populares de los altefios. El imaginario del cerco
anticolonial de Tupaq Katari sigue siempre presente.

Pero diferenciar las dos ciudades como una criolla y la otra aymara es erréneo.
Una y otra son multiétnicas y pluriculturales. Segin el Censo 2001, en El Alto un
74,2 porciento de los mayores de 15 afios se autoidenficaron como pertenecientes al
pueblo aymara, otro 6,4 porciento como quechuas, un 0,7 porciento con otros
pueblos y sélo el 18,7 porciento como no pertenecientes a ningtin pueblo indigena
originario. Pero en La Paz fueron también un 50 porciento los que se identificaron
como aymaras y otro 10 porciento como quechuas.

El Territorio Urbano

La historia previa nos ayuda a comprender mejor la disposicion territorial de la ciu-
dad de El Alto. Su nucleo articulador sigue siendo esta parte central de La Ceja que
se ocup6 mds temprano y ahora es la mas urbanizada y rica. Desde alli el resto de
la ciudad se expande y divide en dos grandes alas:una mas concentradamente aymara
hacia el norte y otra, con una diferenciacién socio cultural ligeramente mayor, hacia
el sur, separadas ambas por la gran explanada del aeropuerto, que cualquier dia
deberd abandonar este lugar para ceder su espacio a un nuevo gran centro urbano.

A pesar de su fécil geografia, que contrasta con la de La Hoyada de La Paz, El
Alto fue creciendo de manera desordenada y espontdnea como villas (barrios o
zonas) salpicadas y al principio discontinuas, pero que se van llenado hasta formar
un continuo cada vez mds denso y después empiezan a elevarse hacia arriba con
casas de mds pisos, a medida que la gente se instala y mejora. S6lo unas pocas son
fruto de sofisticados planes urbanizadores, ligados tal vez a dotaciones de viviendas
para determinados sindicatos y asociaciones. El resultado es un complejo mosaico
de villas y urbanizaciones de trazado no siempre previsible.

Dentro de las villas, la forma més comun de asentamiento familiar bdsico es a
través de lotes rectangulares variables comprados legalmente o, con demasiado fre-
cuencia, de una manera s6lo semi-legal a través de los numerosos “loteadores,” a los
que a veces se los ha caracterizado como “el enemigo n° 1 de El Alto” (Antezana
1993:98-102). En El Alto frigido no ocurren invasiones masivas y organizadas si
brotan barrios de tugurios (slums) hechos con cuatro latas, trapos y otros materi-
ales improvisados, como en otras ciudades del Tercer Mundo. Lo que si hay son
calles y calles, unas casi vacias pero llenas de huecos, polvo o barro, montones de
piedras o zanjas por lentas obras publicas o barriales; otras, congestionadas de
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trafico, por la mezcla cadtica de minibuses—Ilos taxis alteos son pocos y demasi-
ado caros para la gente comin—y puestos y mds puestos callejeros de comercio
hormiga. Hay numerosas ferias a campo abierto, sobresaliendo la “16 de Julio,” que
atrae cada domingo a quizds setenta mil personas. En ciertos dfas algunas avenidas
pueden llegar al taponamiento total porque son el lugar publico preferido para des-
files, marchas civicas y los ensayos y entradas oficiales de conjuntos de baile de las
permanentes fiestas barriales o de toda la ciudad; y también para marchas y protes-
tas callejeras, algo bastante frecuente e imprevisible sobre todo hasta el 2005.

En barrios mas céntricos y antiguos ya se pueden ver casas mds sofisticadas, con
estructuras de cemento, paredes de ladrillo y techo de calamina, varios edificios de
hasta tres y cuatro pisos bien acabados y hasta alguno emblemdtico todavia mas alto
y refinado. Pero lo mds comun, son casas inacabadas (con lo que bajan también los
impuestos), donde la gente vive en la parte ya construida, con la esperanza de seguir
construyendo y mejorando la vivienda cuando tenga los medios para ello. Muchas
de estas viviendas son autoconstruidas, pues en los lugares de origen de los inmi-
grantes es bastante comun ser a la vez agricultor y autoconstructor.

Un numero significativo (pero nunca censado) de altenos mantiene una doble
residencia urbana y rural, puesto que la gran mayoria de inmigrantes a El Alto
provienen del altiplano aymara. Al tener terrenos o al menos la esperanza de heredar-
los en la comunidad de origen, mantienen una serie de obligaciones morales con la
propia parentela y quizds juridicas con la comunidad, en términos de participar en
reuniones y asambleas, pagar cuotas e incluso cumplir cargos (Albd 1991, cuadros
47Y5). Viene a ser como un nuevo “piso ecoldgico” urbano dentro de la conocida l6g-
ica ancestral andina de asegurar el acceso a diversos pisos ecoldgicos. La Ley de
Participacién Popular de 1994, que dio nuevo protagonismo a los municipios rurales
y les transfirié aproximadamente un 20 porciento del presupuesto nacional, de
acuerdo a su poblacién y sus niveles de pobreza, ha fortalecido esos vinculos. Muchos
municipios rurales del altiplano tienen incluso una segunda sede en la ciudad de El
Alto, quizds en la segunda vivienda del alcalde, quien se traslada a su municipio sélo
en fines de semana, el dia de feria y cuando ocurren actividades especiales. Este fen6-
meno es el que mds podria acercarnos a ver El Alto como la capital del altiplano
aymara, pero sin que ello se contraponga a las intimas vinculaciones que esta ciudad
sigue teniendo también con La Paz, como parte de la misma masa metropolitana.

Ser Aymara en El Alto

Como vimos, tres de cada cuatro altefios se siente aymara. Los distritos al norte del
aeropuerto son los mds aymaras, por encima del 8o porciento, llegando al méximo
del 88 porciento en el distrito siete en el extremo noroeste.* Pero ninguno de los
nueve distritos de El Alto queda por debajo del 60 porciento, aunque en los barrios
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mis ricos de la Ciudad Satélite (dentro del distrito uno, en La Ceja), hay las unicas
cinco zonas en que ningun grupo étnico llega a ser la mayoria absoluta. En ellas los
aymaras son entre el 32 y 46 porciento, frente a los que no se consideran indigenas
(entre 34 y 42%). Alli hay también una mayor concentracién de quechuas, con una
zona en que alcanzan el 24 porciento.

Pero, ;qué significa ello en este nuevo contexto urbano? Una primera diferencia
es que en una ciudad como El Alto ser aymara ya no es tan sinénimo de hablar reg-
ularmente en aymara. En el conjunto de la ciudad de El Alto, segtin el Censo 2001,
précticamente todos (96%) ya saben hablar castellano, el 48 porciento sabe ademds
aymara (dos de cada tres aymaras) y otro 5 porciento sabe quechua. Los mayores
entreveran mas el castellano con su lengua originaria sobre todo cuando hablan
entre ellos. El aymara se oye y escucha también bastante en varias radios urbanas e
incluso en un canal altefio de television, muy dedicado a retransmitir fiestas barri-
ales. Pero los jovenes ya lo hacen mucho menos y bastantes ni siquiera conocen la
lengua de sus padres. La entienden algo pero no la hablan, aunque incorporan tér-
minos y elementos aymaras en muchas de sus actividades, marcando asi su identi-
dad. Pero muchas de las experiencias nuevas de estos aymaras urbanos, sobre todo
los jévenes, suponen al mismo tiempo una apertura creciente a la cultura de todo
este nuevo entorno urbano.

Tres tipos de actores nos permitiran comprender mejor tanto la ciudad como lo
que en ella ocurrié en 2003. Estos son las juntas vecinales, los politicos y los jévenes.

Organizados Todos en Juntas Vecinales

Sila comunidad es el nicleo fundamental para expresar y reproducir el modo de ser
aymara en el campo, ésta podria ser también una clave interpretativa para explicar
el hecho tan notorio de que todos estos aymaras urbanos de El Alto, hablen o no la
lengua, siguen ubicados y organizados en villas, cada una de ellas con su junta o jun-
tas vecinales. Como ocurria ya en las comunidades rurales de las que muchos
altefios provienen, practicamente no hay sector altefio cuyos vecinos no formen
parte de alguna asociacién de vecinos, aunque después participen poco en sus
reuniones. Pero ocurre ahi una paradoja, entre esta herencia cultural rural y el
nuevo contexto urbano.

A partir de la herencia cultural rural, resulta notable la manera cémo esta ciu-
dad se ha organizado desde sus viviendas, pasando por los o las “jefes de calle” o de
manzano (“manzaneras”) y por la junta de cada zona y barrio, hasta la poderosa
Federacion de Juntas Vecinales (FEJUVE) de El Alto, fundada en 1979, cuando las
juntas ya se habfan multiplicado por siete, desde las 6 de 1952 hasta 44. Cinco afios
después ya eran 86; y veinte anos mds tarde, en 2004, la FEJUVE ya reconocia a 422
(Sandoval y Sostres 1989:21, 77-102; Quisbert 2003; USAID 2004). No es algo ausente
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en otras ciudades, pero sorprende su omnipresencia en todos los rincones y niveles
de la ciudad. En La Paz ocurre también en las villas de sus laderas pero es mucho
menos notorio en las partes céntricas de la ciudad.

En los primeros tiempos de cada nuevo barrio y su correspondiente junta,
reconocida o no por la FEJUVE, prevalecen las actividades conjuntas para dotarse
de la infraestructura minima del barrio, desde la consolidacion de los lotes (en lo
posible) hasta los servicios basicos de agua, electricidad, calles, etc., con un mayor
énfasis en la participacion de los vecinos en esas demandas bdsicas e incluso en tra-
bajos comunales:

Aqui en El Alto, las aceras, los empedrados de las calles, nosotros los hacemos con nues-
tros propios fondos, no con el impuesto que pagamos a la Alcaldia, nunca nos ayudan.
En cambio en La Hoyada la alcaldia se lo hace a los caballeros. Nunca agarran la piedra,

la picota sino simplemente dicen: “hagan”. (Sandoval y Sostres 1989:94-95)

A ello se unen tramites y acciones reivindicativas de los dirigentes, a veces acom-
panados por muchos vecinos, ante las autoridades municipales para que atiendan a
sus reclamos y, cada vez mas, hay ademds una coparticipaciéon del municipio y otras
instancias estatales mediante programas como alimentos por trabajo y otros, como
va ocurriendo también en el campo, sobre todo a partir del fortalecimiento muni-
cipal surgido de la Ley de Participacion Popular de 1994.

En todo ello hay indudables paralelismos entre estas juntas vecinales, en sus
diversos niveles, y la organizacién comunal existente en el campo, camuflada desde
1952 en el nombre prestado de “sindicatos campesinos.” Incluso los procesos por los
que estas juntas se fusionan o subdividen responden a motivaciones muy frecuentes
también en las comunidades rurales y sus “sindicatos campesinos” (Alb6 2002:Parte I).
Este es el aprendizaje previo que los inmigrantes llegados del campo tienen al llegar
ala ciudad y es, por tanto, normal que esté en el trasfondo de su actuar urbano.

Pero la otra vertiente de la paradoja es que la gente que se asienta en una misma
zona o incluso en la misma calle muchas veces viven lado a lado sin apenas conocerse.
Muchas de sus redes de contacto se constituyen en base a otros criterios como el pa-
rentesco, los paisanos, grupos de edad que coinciden en sus estudios, lugares de tra-
bajo, deporte, fiesta y celebracion, culto o devocidn, etc. estén o no en el mismo barrio.

Son relativamente pocos los barrios que surgieron con gente del mismo lugar y
los pocos que lo hicieron pronto se llenaron con gente de muchas otras partes. El
fortalecimiento de la relacién personal con vecinos desconocidos es, por tanto, un
trabajo que se va haciendo de a poco y de manera selectiva en torno a trabajos o
eventos comunes, incluidos los trabajos y reuniones de la junta de vecinos. Para ello
es un factor favorable el hecho de instalarse muchos en sus propios lotes, pues les da
una mayor estabilidad que en tantas otras urbes donde la gente va cambiando de
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vivienda y barrio, siempre a la merced de alquileres y anticréticos. Por tanto aumen-
tan también las posibilidades de entablar relaciones entre ellos. Sin embargo, a difer-
encia del campo, en la ciudad muchos habitantes de una determinada zona son
miembros de la correspondiente junta sin llegar siquiera a conocerse todos. Por el
mayor tamano y la mayor dispersién de ocupaciones, en las reuniones de las juntas
vecinales no acuden todos los jefes de familia sino s6lo una minoria, por mucho que
en el local se encuentren un nimero notable de personas, incluso mayor que los que
se reinen en las asambleas comunales rurales.

Como consecuencia de todo lo anterior, el nivel democratico de estas juntas es
también menor que en el campo, tanto en la forma de nombramiento y renovacién
de sus dirigentes como en la manera de llegar a tomar sus decisiones. Es, por ejem-
plo, comun que para asegurar ciertas movilizaciones se apele a multas u otras san-
ciones para los no asistentes, aunque después no siempre se aplican. El
autoritarismo del grupo relativamente elitista que llega a esos cargos suele ser mayor
amedida que se va escalando a los niveles superiores y, a veces, se queda en ellos. En
los niveles superiores de FEJUVE pueden incrustarse también individuos con
intereses politicos o econdmicos muy particulares, quienes utilizan esta organi-
zacién para su propio beneficio.

Pese a esas deficiencias, las juntas vecinales en sus diversos niveles son sin duda
reconocidas por toda la poblacién como la organizacién matriz que les representa y,
con o sin presiones segun el caso y asunto, siguen su liderazgo, se adhieren a sus
instrucciones y mobilizacion y, llegado el caso, cambian a sus dirigentes. Gran parte
de las protestas sociales de cualquier tipo se catalizan a través de estas juntas y sus aso-
ciaciones de nivel superior, que ponen en marcha tanto su capacidad movilizadora
como sus mecanismos de sancion frente a los remisos. Segtn el tema y la motivaciéon
popular que suscite cada caso, serd realmente una movilizacién masiva y consensuada
o puede ser que se introduzcan y se entreveren intereses particulares o politicos de
algunos dirigentes de nivel superior,® con las subsiguientes sospechas y fricciones. Son
también las juntas las que se organizan para poner coto a las fechorias de pandilleros
y ladrones. No es raro, por ejemplo, ver un muneco colgado de un poste, con la adver-
tencia de que en ese barrio asi se hard con ellos. Pero en El Alto no se reportan tantos
casos de linchamientos espontaneos hechos por multitudes.” como, por ejemplo, en
la periferia urbana de Cochabamba y Santa Cruz; quizds—cabalmente—por la mayor
fuerza y organizaciéon que aqui tienen las juntas vecinales.

Politica Altena en las Juntas y Mas Alla

En las juntas de la primera época del MNR vy de las dictaduras militares prevalecia
ya su vinculacién clientelar con los gobiernos del momento, con el fin de poder
recibir la debida prestacion de servicios. Pero tan pronto como se inici6 el proceso
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democréitico—que implicé cuatro anos (1978—82) de forcejeo entre gobiernos elegi-
dos y golpes militares—muchas juntas fueron tomando posiciones mds contes-
tatarias. Asi, durante el sangriento golpe de Natush (1979), la poblacién altefia no le
aceptaba y éste lleg6 a ametrallarla desde un helicoptero, lo que no la acall6 sino que
aumento su irritacion.

Mas alld de las juntas y de la FEJUVE, en El Alto se acumulan otras experiencias
como los gremios con artesanos de todo tipo, sindicatos urbanos —muy distintos de los
“campesinos”—y la accién de los partidos politicos. Muchas de estas organizaciones
estdn aglutinadas en torno a la Central Obrera Regional [COR] de El Alto, que
—paraddjicamente— se creé como resultado del crecimiento del sector gremial a partir
de las medidas neoliberales de 1985, que llevaron a cerrar fabricas y tanto debilitaron a
la histérica Central Obrera Boliviana [COB], de la que enseguida se hizo miembro.

Merece mencién especial el impulso ideolégico que en ello y en las propias jun-
tas dieron algunos ex-dirigentes mineros que quedaron “relocalizados” o despedi-
dos como resultado de esas mismas medidas neoliberales. Se instalaron en El Alto,
primero en simples carpas y después, gracias a su larga tradicion de lucha organi-
zada, también en casas propias, a través de su “Asociacién de Mineros Relocalizados
sin techo” y otras. No es de sorprender que con su experiencia acumulada llegaran
pronto a hacerse sentir también en las juntas vecinales:

Debe ser una tarea de todos los companeros relocalizados incorporarse a las juntas
de vecinos. Nosotros vemos que el trabajo que hacen en las Juntas Vecinales es com-
plejo, pero hay que hacerlo . . . Inicialmente hemos estado como Asociacién, pero
hemos ganado la voluntad del manzano y llegar a ser presidente del manzano. Con
eso creo que vamos a llegar a hacer prevalecer lo que es el sentimiento obrero. Los
compaieros [pobladores no mineros] no tienen nivel de organizacion. No tienen
experiencia. Son muy indisciplinados, no les interesa . . . Eso es lo que nos ha per-

mitido imponernos con mayor autoridad (Sandoval y Sostres 1989:162, 166).

En los dltimos afos la accidon politica de los altefios se ha ido extendiendo a otros
muchos grupos sociales que han ocupado titulares de la prensa en aios recientes:los
poderosos sindicatos y “cooperativas” de transportistas; gremios de comerciantes y
otros grupos ocupacionales tan diversos como los matarifes y las vivanderas, los
costureros de prendas y los “ropavejeros” que importan y revenden ropa usada, los
contrabadistas de todo nivel que viajan periédicamente a Desaguadero o Iquique;
la Federaciéon de maestros urbanos, con fuerte influencia trostkista, y maestros
rurales con doble residencia también en El Alto; la Federacién de juntas escolares,
que —a diferencia de sus homénimas en las comunidades rurales—en El Alto estdn
a veces integradas y controladas por gente aprovechada que ni siquiera son padres
de familia vinculados a un determinado establecimiento educativo.
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En toda esta relacién entre partidos politicos y estas diversas organizaciones de
base hay siempre un complejo juego de intereses politicos y sociales. Como dicen
Monasterios y Tapia (2001:65-68):

Se trata de una estrategia de diversificacién de relaciones con los partidos, ya que el
tratamiento de sus demandas y proyectos pasard necesariamente por los partidos en
funcién de gobierno municipal sobre todo . . . Por un lado, desde la sociedad civil, si
se ofertan bienes politicos como el voto, candidatos y trabajo politico proselitista de
grupos humanos en las campaiias politicas; pero desde el otro lado, el supuestamente
mads politico, el de los partidos, se oferta mds bien bienes que no son politicos, como

son los viveres o los materiales . . . Tenemos entonces una relacién paradéjica.

sSimple oportunismo? Es posible que los interesados recuerden la estrategia pro-
ductiva altiplanica de repartir los riesgos climaticos del campo sembrando en diver-
sos tiempos y lugares para diversificar sus riesgos “sin reir mucho no llorar mucho”
(“no poner todos los huevos en la misma canasta” dirian en Castilla) y el principio
de reciprocidad llamado wagqi o “al partir,” en que cada uno pone lo que mas tiene
y luego se reparten los resultados.

En la relacién con determinados partidos influye también sin duda la ide-
ologia y filiacién politica especifica de sus dirigentes, como el trostkismo de los
maestros, la utopia socialista de los ex-mineros, o el suefio indianista de algunos
dirigentes de juntas y estudiantes; o, en la otra vertiente, el “orden, paz y trabajo”
que reclama la derecha para mantener los privilegios de sus clientes transportis-
tas y comerciantes.

Pero en unos y otros es probable que, ala hora de la verdad, predomine una acti-
tud pragmatica coyuntural y que la ideologia sea mas bien el adorno retérico. Por
eso, en las quince elecciones ocurridas en dos décadas de democracia, los altefios
han optado en zigzag por seis partidos distintos que cubren todo el espectro
politico, con preponderancia de las opciones populistas. Incluso en las tltimas elec-
ciones del 2005, escogieron masivamente por presidente al aymara Evo Morales, del
MAS, pero pragmaticamente ratificaron a un prefecto surgido del oficialista MIR y
aliado entonces a la nueva opisicién de derecha.

Jévenes: ;Los Nuevos Aymaras Urbanos?

Tras todo este tipo de arreglos politicos asoma permanentemente lo complejo e
incierto que resulta sobrevivir o mejorar en El Alto, un problema particularmente
agudo para la poblacién joven.

Esta ciudad es una inmensa caja de pandora para todo tipo de trabajadores por
“cuenta propia,” es decir, los que han ido generando sus propios puestos de trabajo,
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muchos de ellos informales y precarios aprovechando con mucha iniciativa y cre-
atividad cualquier resquicio econémico, laboral o politico que les permita ganarse
unos pesos. Segun el Censo 2001, en nueve afos los trabajadores por cuenta propia
en El Alto habian subido de un 27 porciento en 1992 (siete afios después de la adop-
cién del modelo neoliberal) hasta un 38 porciento, bastante mas que en La Paz y en
las otras grandes ciudades. Pero hay que saber interpretar esas cifras censales. Una
encuesta mas precisa realizada por CEDLA un afio antes del mismo censo concluia
que alli el 69 porciento de toda la mano de obra estaba en el sector informal (semi-
empresarial, familiar y doméstico), alcanzando el 82 porciento en el caso de las
mujeres, concentradas éstas sobre todo en el trabajo familiar (71%); y del total de
asalariados, s6lo un 27 porciento de los varones y un 10 porciento de las mujeres
tenian alguna forma de seguridad social (Rossell y Rojas 2002:14 y 19).

Dentro de este panorama, son obviamente los jévenes los que mds sufren para
insertarse por primera vez en el mercado laboral. Los recién llegados del campo mds
facilmente se inician como ayudantes en una construccién u obras ptblicas o—en
el caso de las jovencitas—empleada doméstica, sobre todo en La Hoyada de La Paz.
Pero muchos de ellos ya han nacido en la ciudad,? se han criado en ella o al menos
tienen parientes cercanos, y entonces suelen arrimarse al negocio informal familiar
o de allegados cercanos. Ni siquiera esa via es facil, por su mala remuneracién e
inestabilidad:“como eran padrinos mios, el trato era terrible”.

Por esas dificultades, muchos padres “se sacan la mugre” para que sus hijos
estudien y entran incluso en la universidad, para mejorar asi sus oportunidades.
Poder ir al colegio ya tiene mucho de liberacién:“Uno en la casa convive con los
problemas. Cuando va al colegio uno sale de los problemas” (Sandoval y Sostres
1989:188). Pero, mds alld de este escape momentaneo, salir de la pobreza por esa via
educativa tampoco es algo automatico. De los 12.000 nuevos bachilleres anuales de
El Alto, s6lo unos 2.000 pueden continuar sus estudios o llegan a encontrar trabajo
(ER 19).

Por una y otra via muchos sienten frustraciones. Algunos llegan incluso a crear
su propia cultura marginal, asocidndose a grupos de pandilleros, aunque las limita-
ciones climaticas ayudan a que en esa ciudad a 4.000 metros de altura los que viven
y duermen en la calle son muchos menos que en otras metrépolis latinoamericanas.

Emblematica de todas estas tensiones es la creacién de la Universidad Publica
de El Alto (UPEA), forzada por miles de jévenes que en 1998 tomaron durante meses
unos predios desocupados de la Universidad Mayor San Andrés en El Alto. Desde
entonces la UPEA ha seguido inestable por permanentes pleitos internos sobre
recursos y presupuesto—incluidos varios cambios violentos de rector por acusa-
ciones de malversaciones o simples pujas politicas internas—pero también para asis-
tir a protestas y marchas. En medio de todo ello, hay alli una bisqueda de sentido
de la realidad actual y futura, con una fuerte dosis de inquietud y accién politica,
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que puede transitar por el indianismo, el socialismo o el trostkismo, arrimandose
sobre todo, segtin la coyuntura, al MAS de Evo Morales o al MIP de Felipe Quispe,
junto con una gran ansiedad por lograr una buena educacién superior.

Llama la atencién que sean relativamente pocos los que, en medio de estas
presiones, deciden rechazar sus raices aymaras. Mds podrian caracterizarse como
aymaras de habla castellana. Segin el Censo 2001, quienes se consideran aymaras
superan el 80 porciento hasta los de 20 y mds afios y solo en el grupo de 15-19
afos desciende al 76 porciento. Pero los que se dicen aymaras sin saber ya la
lengua suben al 10 porciento en el grupo de 35-39 afos, al 19 porciento en el de
25-29 afnos y al 39 porciento en el de 1519 afios, sin diferencias por género
(Molina y Albé 2006:197). Esta notable pérdida de la lengua originaria en los
jovenes se inicia ya con la presién de sus padres—"no hables aymara, para que te
respeten méas”—y de la educacién urbana monolingiie. Pero ademas los chicos y
jovenes le dan poco uso en la calle, en un paisaje lingtiistico urbano en que
prevalece por mucho el castellano.

Ser aymaras sin saber ya la lengua por haber crecido y nacido incluso en la ciu-
dad supone sin duda otras formas de percibir esa identidad. Los jévenes buscan
marcar su diferencia generacional y, dentro de ella, las especificidades individuales
que les den personalidad y prestigio, con su indumentaria, adornos, peinados,
vocabulario, gestos y con su inmersién en la tecnologia y cultura de la informética
y la electrénica, muy barata en El Alto gracias a la pirateria, de maneras semejantes
a lo que ocurre también con los jovenes en otras sociedades. Todo ello provoca sin
duda conflictos entre las seducciones del mercado y su bajo poder adquisitivo. Pero
no les genera mayores traumas. Hay un significativo contraste, por ejemplo, con
jovenes indigenas que han quedado desplazados y sin rumbo en las favelas del
Brasil, los “pueblos jévenes” de Lima o inmersos en la cultura “mara” de las barran-
cas de la ciudad de Guatemala.

La diferencia se debe a que en un ambiente vital como el de El Alto, cabe desar-
rollar una nueva versién joven, sincrética y dindmica de la cultura aymara urbana.
Ayuda a ello la existencia de una poderosa tradicion celebrativa urbana en expan-
si6n, que facilita la insercién social y cultural de estos jévenes tanto a través de sus
barrios y sus establecimientos escolares como de los numerosos grupos que ellos
mismos van formando, con una amplia gama de opciones. En las diversas entradas
religioso-fokloricas de El Alto conforman sus propios conjuntos o secciones espe-
ciales—como el tinku, los caporales o sus propias “figuras” en conjuntos mds tradi-
cionales—o crean sus propios espacios y estilos sincréticos, incluyendo la masica
techno o el rap, a las que a veces afiaden modalidades propias y el adjetivo “aymara”
En el solsticio de cada 21 de junio, en que desde hace varios afios se ha introducido,
por un proceso de etnogénesis, el Afio Nuevo Aymara, estos jovenes han afiadido el
“Rocklsticio del Ao Nuevo Aymara”. La banda Skoria canta en aymara el lema
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“Volveré y seré millones,” atribuido a Tupaq Katari cuando estaba a punto de ser
descuartizado por los espafioles en 1781, etcétera.’

En sintesis, el indudable poder simbdlico de la lengua para marcar la propia
identidad cultural aymara, en esta generacion joven va quedando reemplazado
en buena parte por una creativa combinacién de nuevos simbolos expresivos cele-
brativos y de una militancia politica que a la vez refleja las frustraciones, aspira-
ciones y sueios de estas nuevas generaciones. Toda esta busqueda y febril
actividad muestra una ciudad nueva, in the making, que se va constuyendo con
una vitalidad que ya no tiene par en la ciudad madre de La Paz. Por eso uno de
los adjetivos que se da a El Alto es “la ciudad del futuro,” un futuro hecho ya cada
vez mds presente.

La Catarsis del 2003

Esta misma es la ciudad y estos los grupos sociales que en octubre del 2003 pasaron
a los titulares mundiales. No llegaba de sorpresa. Eventos como las presiones juve-
niles para apoderarse de unos predios y crear en ella la UPEA y tantas otras marchas
y manifestaciones por las permanentes demandas de juntas vecinales y otros sec-
tores sociales, ya indicaban su creciente protagonismo primero dentro del conjunto
metropolitano y, de ahi, también en la vida politica nacional.

El primer momento de catarsis empez6 en La Paz y se expandi6 a El Alto en el lla-
mado Febrero negro de 2003. El 12 y 13 de ese mes, con ocasién de un “impuestazo” al
salario, ocurrié una grave rebelion de policias que, liderados por el mayor David Var-
gas y el Grupo Especial de Seguridad, tomaron la plaza Murillo en el centro politico
de La Paz y asediaron el Palacio de Gobierno hasta que fueron reprimidos por el
Ejército con un saldo de 15 muertos y 76 heridos, que el dia siguiente ascendieron hasta
33 muertos mds centenares de heridos, sobretodo por nuevos civiles muertos entre La
Pazy El Alto.!? En efecto, en medio de aquel desbarajuste y aprovechando la ausencia
de la policia, diversos grupos mayormente juveniles de La Paz incendiaron y saque-
aron un ministerio y otras oficinas publicas, cuatro sedes de partidos gobernantes y
varios comercios, hechos que fueron ampliamente mostrados en la television y pronto
imitados en varias ciudades del pais aquella misma noche y el dia siguiente.

La mds obvia y notable imitacién fue la expansion a la ciudad gemela de El Alto.
En un movimiento popular sin una clara direccién central, se incendiaron las ofi-
cinas de connotadas empresas, el edificio de un banco de crédito popular vy,
sobretodo, la sede de la alcaldia que quedd hecha ruinas, con la pérdida de numerosa
documentacion. Al dia siguiente se asaltaron también los depésitos de la Aduana,
donde se acumula mucha mercancia confiscada cuyos duenos deseaban recuperar.

Los medios resaltaron la presencia de jévenes entre los alzados e insistieron
sobre todo en el rol de los universitarios de la UPEA. Sin duda los hubo pero parece
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que—como en tantos otros disturbios urbanos—a los lugares asaltados llegaban gru-
pos igualmente diversos y dispersos, cada uno con sus intereses y sentimientos. No
eran los mismos los que fueron al Palacio de Gobierno, donde hubo una obvia plan-
ificacién de los policias rebeldes y otros; a las sedes de partidos, accién mds politica
de oposicion; los que saquearon comercios y la Aduana; y los jévenes frustrados que
incendiaron la alcaldia. Como contrapunto de estos dltimos, otros jévenes, miem-
bros de la orquesta sinfénica de El Alto que tiene su sede en la misma alcaldia,
realizaron una audaz operacién para rescatar sus instrumentos y a los pocos dias
ofrecieron un estremecedor concierto en las humeantes ruinas de su sede.!! Era la
otra cara de la juventud altena.

La siguiente arremetida empez6 en septiembre y se rematé en el que ha pasado
a la historia como el Octubre rojo,'> culminacién de la catarsis. Aunque hubo de
nuevo diversos autores no sincronizados, esa vez hubo una mayor iniciativa del
MAS (Movimiento al Socialismo), cuyo méximo dirigente, Evo Morales, llegard a la
Presidencia por mayoria absoluta apenas dos afios después, tras las elecciones de
diciembre del 2005.

El MAS organizé marchas y protestas por todo el pais—incluidas La Paz y El
Alto, obviamente—para protestar contra los planes del Gobierno de vender y trans-
formar el gas boliviano a través de Chile, por las ventajas técnicas de costo y comer-
ciales que esta opcion tenia sea para el pais o quizds mds para las empresas
multinacionales implicadas. Desconfiar frente a negocios internacionales de los
gobiernos con recursos naturales es una actitud boliviana muy comtin, sobre todo
en la izquierda politica y laboral, a la luz de lo ocurrido ya en la historia nacional.
Pero en este caso del gas se afadia el sentimiento nacional anti-chileno tras la der-
rota militar de 1879, en que Bolivia perdié no s6lo minerales sino también su mar.
Tal sentimiento ha sido alimentado de manera eficaz durante més de cien afios por
el Estado, la escuela, los medios y el cuartel, con un impacto particular en los
sectores populares.

Simultdneamente, con diferencia de dias, en El Alto se anadian otras varias
protestas mds locales. Las juntas vecinales protestaban contra la alcaldia por dos
nuevos formularios llamados mayay paya—uno y dos, en aymara—disenados para
reorganizar el régimen impositivo, dada la pérdida de archivos en el incendio de
febrero. Pero las juntas sospechaban que era una excusa para aumentar impuestos,
por lo que generaron numerosas marchas y ocupaciones de calles para que se los
retirara. La UPEA se les unia reclamando de paso por su presupuesto y autonomia.
El lunes 8 de septiembre miles de comunarios y transportistas llegaron a la ciudad
de El Alto por el tema del gas. Se les unieron dirigentes del campo, liderados por
Felipe Quispe (que en 2000 fundé el MIP, Movimiento Indigena Pachakuti), que
reclamaban la liberacién de un dirigente campesino detenido desde julio y que era
acusado de haber ultimado a dos ladrones de ganado en aplicacion de la “justicia

El Alto, La Vordgine de Una Ciudad Unica

343



comunitaria,” sin pasarlos a la justicia ordinaria. Por no liberar al detenido, fracasé
una comisién gubernamental y, desde el miércoles 10 Felipe Quispe, junto con cen-
tenares de autoridades comunales iniciaron una masiva huelga de hambre en el
auditorio de la Radio San Gabriel,!® en la populosa Villa Adela.

Desde el dia 15, mientras las juntas altefias iniciaban un paro general por el
maya paya, en varias partes del altiplano empezaban bloqueos por esos, sus nuevos
reclamos, mds los de un viejo pliego petitorio del MIP con 72 puntos. Pero, como
suele ocurrir en tales bloqueos, lo central no era tanto lograr respuestas concretas
a algunos de esos puntos sino expresar por un lado su protesta por la pobreza y
marginacién general en que viven y, por otro, mostrar ese poder solidario de la
organizaciéon comunal. Gas, impuestos, autonomia; juntas urbanas y dirigentes
rurales; aplicacién de la justicia e identidad; pugnas politicas y protesta general-
izada. Todo conducia a todos para movilizarse tanto en la ciudad como en el
campo.

Si el Febrero Negro reflejé sobre todo la vinculacién entre La Paz y El Alto y la
frustracion de sectores jovenes de la metrépoli, el Octubre Negro expreso los fuertes
lazos entre El Alto y el agro aymara y también con un amplio movimiento politico
nacional.

Es probable que todo ello hubiese acabado en mantener débil al gobierno,
como en otras ocasiones, de no haber ocurrido un detonante que, en el fondo,
resalta los sensibles umbrales de rechazo a la represion violenta en Bolivia. Las
primeras muertes ocurrieron el 20 de septiembre en el altiplano de resultas de una
tan publicitada como malhadada operacién de rescate de unos “turistas” varados
por los bloqueos, organizada por el Ministro de Defensa con helicptero, policias
y fuerzas de choque del ejército. Dej6 un saldo de cuatro campesinos y un militar
muertos, entre ellos una nina de nueve anos que simplemente miraba tras la ven-
tana de su casa.

Pero la mayor matanza de civiles indefensos ocurri6 al intentar romper un paro
general de todo El Alto también por el tema del gas, iniciado el miércoles 8 de
octubre. El dia 9 ocurri6 un primer enfrentamiento para frenar la entrada a la ciu-
dad de un grupo de cooperativistas mineros asociados al MAS. El saldo fueron un
nifio y dos mineros muertos. Dos dias después, el sabado 11, ante la escasez de
gasolina en la ciudad, el Gobierno envi6 al Ejército para abrir paso a un convoy de
carros cisterna, barriendo a bala ambos lados del camino, y ocupé después militar-
mente la ciudad de El Alto, recorriéndola el domingo 12 de un lado a otro a bala y
fuego. El saldo minimo final, desde el 20 de septiembre, fue de 59 muertos y 411 heri-
dos registrados con nombre y certificacién forense en los diversos lugares de
enfrentamiento:mucho menos de los que los gobernantes habian calculado inevita-
bles para reestablecer el orden, mucho mds de los que la sociedad estaba dispuesta
a tolerar.
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Fue el principio del fin, pues esta aplicacién sangrienta de tacticas bélicas frente
a civiles desarmados exacerbd también a otros sectores de clase media, desencadend
marchas nunca vistas de cientos de miles desde El Alto y la periferia de La Paz hasta
el centro politico de La Paz y del pais, precipitando en cinco dias la renuncia y huida
de Sanchez de Lozada el 17 de octubre del 2003.

Durante estos dias de octubre me tocé estar en la ciudad de El Alto y tuve la
oportunidad de ver—al menos en los barrios del norte por donde me cupo com-
partir y transitar—su nuevo rostro en momentos de catarsis:una ciudad en duelo
por sus muertos, pero también movilizada y solidaria como nunca en su profunda
irritacién. Por razones de espacio, me fijaré sélo en un aspecto central de ello:el rol
y lalégica de las juntas vecinales, tanto de los dirigentes como de sus bases.

Las juntas vecinales mostraron una capacidad de organizacién y movilizacién
interna y entre ellas, al menos las de un mismo sector, muy superior a lo que se
observa en su rutina cotidiana. En las primeras marchas y movilizaciones, algunos
vecinos y vecinas s6lo se movian bajo la amenaza de multas, en dinero, especie o tra-
bajo y diversificadas segtin la capacidad conocida de cada uno. Pero una vez movi-
lizados, la participacion de todos era muy activa y decidida, hasta el punto que en
algunos casos fueran las propias bases las que cambiaron a sus dirigentes si los vefan
demasiado pasivos. Hubo también otros cambios a principios del levantamiento al
parecer por influencia de los partidos MAS y MIP, los que entonces tenfan mds
influencia sobre las juntas.

Las actividades de las juntas no consistieron sélo en marchar y bloquear el paso
de vehiculos en esquinas clave en seial de protesta. En los dias mas cruciales orga-
nizaron también turnos de vigilancia nocturna y fogatas en las principales esquinas
para evitar cualquier sorpresa, sea del ejército o de pandillas desconocidas, mien-
tras otros grupos cavaban zanjas en las calles para evitar el paso de carros blinda-
dos o tanquetas. Las principales avenidas estaban literalmente alfombradas de
piedras y vidrios.

No todos los barrios actuaron con el mismo vigor ni sufrieron la represién por
igual. Sectores como Villa Ballividn, Villa Ingenio y Senkata se llevan la palma. Se
menciona poco, en cambio, a la Ciudad Satélite, la zona (relativamente) mds pu-
diente de El Alto, aunque otros barrios también acomodados, como el céntrico Villa
Adela, tuvieron una accién decidida de vigilia y apoyo a los que alli estaban rea-
lizando su huelga de hambre en Radio San Gabriel.

Notable fue también la participacién activa de las redes de mujeres dirigentes, a
las que un reciente libro testimonial de aquel octubre llama “la columna vertebral
de la insurreccién” (Choque et al. 2005), pese a que en situaciones normales juegan
un rol dirigencial bastante subordinado (Salazar 1999). He aqui la declaracién de
una mujer al reportero de Radio Pachamama (2004, track 5), el sébado 11 de octubre,
en plena calle cuando arreciaba la masacre:
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Manana puede ser el dltimo dia de nuestras vidas, de las mujeres. No estamos de
miedo ante este gobierno asesino. Vamos a morir las mujeres. Ya no los hombres,
porque a los hombres los maltratan, los patean. Nuestros maridos son el sustento de
nuestros hogares, aunque poco nos traen . . . Por eso las mujeres hemos dicho:
Manana nosotras las mujeres hemos de estar en la calle. Si es que hemos de morir,

moriremos como mujeres valerosas, jde pie!

En mis andanzas por El Alto, me sorprendié en varias partes cémo las mujeres de
los piquetes exigian a enviados o potenciales mediadores que les hablaran en
aymara, a pesar de que la mayoria de ellas entendia perfectamente el castellano.
Resaltaban asi su identidad. En esas largas jornadas de paro y desabastecimiento
apenas Vi protestar a la gente por su falta de comida, transporte y otras necesidades
bésicas. Se debi6 no sélo a previsiones tomadas sino a redes ocultas de ayuda mutua
sobre todo entre mujeres o entre vendedoras y sus caseritas. ;Habria ocurrido lo
mismo si hubiera llegado a faltar masivamente el gas doméstico para cocinar?

Lo anterior no excluye que haya habido también excesos entre los insurrectos.
Algunos dirigentes actuaron de manera autoritaria, sobre todo en los momentos de
mayor irritacién. Por ejemplo, en algunas zonas empezaron a marcar con cruces
pintadas las casas en que vivian policias y militares, como una forma de amenaza.
Pero otros vecinos les reflexionaron recordando que eran gente del barrio suficien-
temente conocida y respetada, que no iba a actuar como los otros. Y la amenaza no
pasé a mayores. Algunos grupos de jévenes varones eran los mds agresivos e impru-
dentes. Tumbaron a pulso varias pasarelas peatonales de cemento e incluso vagones
de ferrocarril sobre la calzada para este mismo fin. Decfan sentir la energia de la
Pachamama (Madre Tierra) para este esfuerzo titinico, aunque después ya no lo
tuvieron para colocarlo todo de nuevo en su lugar. El ataque a una gasolinera, para
que no proveyera combustible a los vehiculos militares, se les fue de la mano y
provocé una explosion del tanque con varios muertos civiles.

Fue en el curso de estos dias que el alcalde de El Alto, Pepelucho Paredes, rompid
con su partido MIR y acompand a los altefios en sus marchas hasta La Paz. El afio
siguiente formé su propio partido, el PP (Plan Progreso) , al que se unieron siete
concejales ex-miristas, y con él gané las elecciones municipales de diciembre del
2004 por mayoria absoluta (53%), muy por encima del MAS, que quedé segundo
pero con sélo un 17 porciento.

Los andlisis y relatos de las pdginas anteriores sobre los aymaras altefios nos
ayudan también a comprender algunos rasgos operativos poco comunes en multi-
tudes alzadas.

Quizés por toda la experiencia acumulada en el 2003, con sus momentos de
dolor y de euforia, su permanente tensién y el cansancio que al final qued6, cuando
en el ano 2005, después de un ano de relativa tranquilidad, se reeditaron paros y
protestas que condujeron a la renuncia del nuevo presidente Carlos Mesa, dirigentes
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y bases acordaron de antemano su sobrevivencia. Se convino que cada dia el paro y
marchas sélo serian de diez de la mafiana a siete de la tarde, para que por la manana
y por la noche todos pudieran vender y comprar sus articulos de primera necesidad.

Mids atin, en los momentos mas duros de este paro, tanto en El Alto como en La
Paz, lleg6 la imprescindible Fiesta del Gran Poder, que convoca anualmente a dece-
nas de miles de danzantes organizados en tropas o fraternidades que descienden
desde las laderas mds aymaras de La Paz hasta corazén de esta ciudad. La FEJUVE
decidi6 entonces dar tregua s6lo durante este dia y todos bailaron o vieron bailar y
estuvieron festejando como cada afo. Al dia siguiente las dos ciudades volvieron
militantemente a su paro y mobilizaciones como si nada hubiera pasado. Inaudito
pero muy revelador de la dimensién cultural de esa movilizacion.

Cuando, semanas después, algunos dirigentes de FEJUVE intentaron endurecer
las medidas, la gente ya simplemente no les hizo caso. Hay que sefialar de paso que
esas movilizaciones contra Mesa eran mds un asunto politico de las cipulas directi-
vas y movilizaban mucho menos a las bases. Estas no tenfan tampoco quejas contra
aquel presidente, que se mantuvo fiel a su promesa de no usar la violencia represiva.

Epilogo 2006

A dos afios largos de distancia, esta catarsis del 2003 puede interpretarse como una
crisis de crecimiento de El Alto, tal vez para que llegue por fin a su mayoria de edad.
La historia e incluso la apariencia externa de El Alto puede dividirse en un antes y
un después del 2003, tanto por el proceder de la poblacién como porque esta insur-
reccion abrid por fin los ojos de muchas instancias publicas nacionales y extranjeras
a las necesidades inmediatas y a la vez al potencial nacional de esta joven ciudad. La
propia Evaluacién Rdpida de USAID (2004), tan citada en estas pdginas, es una
muestra de ello. Y con ello, el ritmo de asfaltado de calles y de dotacién de otros ser-
vicios bésicos se ha acelerado notablemente a partir de aquel octubre.

Esta maduracién ha permitido ver también a plenitud el potencial aglutinador
de las juntas vecinales, tanto por sus raices comunitarias andinas como por sus
injertos urbanos y mineros, que han anadido mayor decisién politica y sentido mi-
litante a sus acciones. Hilando mas delgado descubrimos niveles participativos dis-
tintos segin zonas y grupos poblacionales. Se refleja también el potencial de las
mujeres y de los jovenes, y en éstos se sigue constatando su gama de actitudes, por
ejemplo cuando en febrero unos quemaban la alcaldia mientras otros se moviliza-
ban para salvar del fuego los instrumentos musicos. Es de todos modos un poten-
cial que sélo funciona a fondo en circunstancias excepcionales como las que
entonces se dieron.

Se vio también a cabalidad cémo El Alto y La Paz, por un lado, y El Alto y el
Altiplano, por otro, siguen formando una unidad articulada. Se ha hecho patente a
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la vez cémo, dentro de esta unidad mayor, El Alto—ciudad de inmigrantes pobres
y aymaras—cumple un rol de bisagra entre el mundo mds urbano de La Paz y esa
periferia rural, y un papel catalizador de tantos problemas y esperanzas de estos
pueblos mas empobrecidos y marginados.

;Fue una insurreccion indigena aymara? Si y no; o mejor, si pero no sélo. La
motivacién mas persistente y central fue talvez el sentimiento acumulado de frus-
tracion y protesta de toda esa multitud tan pobre y marginal. Por eso han jugado un
rol tan importante en ella las mujeres y los jévenes.

Pero lo mas explicitado para alzarse fue mas bien un tema de politica nacional
boliviana:la recuperacion del gas, un recurso estratégico que estd en el otro extremo
del pais. Como bolivianos, en la escuela y en el cuartel los sublevados habian apren-
dido mejor que los gobernantes la leccién de que recursos basicos como el gas y el
agua son de los bolivianos.

Y lo mds visceral fue que esta multitud alzada es y se siente aymara y, como
aymaras, mantienen muy viva la memoria de aquel chacha warmi Tupaq Katari y
Bartolina Sisa que 222 afos antes habian cercado allf mismo durante meses a los
poderosos espanoles parapetados en la Hoyada de La Paz.

Por eso, como pobres y marginados, aymaras y bolivianos, los insurrectos mar-
caron para el pafs la cabalmente llamada “agenda de octubre” que va desde la
apropiacién del gas hasta la refundacién de una Bolivia plurinacional e intercul-
tural, hacia la que parece que efectivamente estamos caminando. Una buena madu-
racion de la ciudad de El Alto, tras su crisis de crecimiento del 2003.

Notas

Ver “Evaluacion rapida de El Alto” [en adelante, ER] (USAID 2004).

2E] toponimico La Ceja tiene dos sentidos. Puede referirse a este largo corte fisico o, mds concreta-
mente a aquel punto y barrio de dicha Ceja en que confluyen los principales caminos y empieza la
autopista hacia la ciudad de La Paz.

*En rigor, s6lo la Sede de Gobierno. Sucre sigue siendo la capital y sede del Poder Judicial.

4CD estadistico de Molina y Alb6 (coord. 2006).

SEl llamado “sindicato” lleg6 al campo sobre todo con la Revolucién Nacional de 1952, inspirado en
los sindicatos mineros. Pero una vez conseguido su objetivo de acabar con las haciendas, el “sindicato
campesino” fue recuperado en gran medida por la organizacién comunal de siempre, afiadiéndole una
dimension nacional y una perspectiva mds politica.

°El informe ER (p. 23ss) insiste mucho en las intenciones torcidas y mafiosas de lo que llama “diri-
gentes profesionales” e “indigenistas” anti-sistema. Sin duda los hay. Pero, visto desde la parte de El Alto
que yo mas conozco (Villa Tunari, en el Distrito 4), tengo la impresién de que exagera la imagen negativa.

7Avances de una investigacion en curso para el PIEB, coordinada por Juan Yhonny Mollericona.

8Segtin Rossell y Rojas (2002:9), limitado a gente ocupada, los nacidos ya en la ciudad son un 30%
de los mayores de 25 afios, suben al 55% en el grupo de 20—24 afios; al 71% en los de 15-19; y a un 87% en
los menores de 14 afios que ya estdn trabajando.
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9Ver Guaygua et al. (2000), Flores (2002) y Rodriguez (2002). Este fund6 creador en el 1995 la Casa
Juvenil de las Culturas Wayna Tambo y su apéndice la Radio Wayna Tambo 101.7 FM.

Informe de Amnistia Internacional, “Bolivia, crisis y justicia. Jornadas de violencia en febrero y
octubre de 2003”, en http://amnesty.org/library/Index/ESLAMR180062004.

Un video/sociodrama de Kitula Libermann (2005), junto con los protagonistas, recrea esta
operacion de rescate.

12Ver, entre otros, Sudrez (2003), mds inmediato y grafico; Gémez (2004), més cronoldgico y
descriptivo; y los andlisis politicos interpretativos de Alvaro Garcfa et al. (2004). Incluyo mis propios
recuerdos de aquellos dias en que yo mismo estaba en El Alto.

3Radio catolica educativa que transmite s6lo en aymara y tiene la méxima audiencia rural.
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