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- DEDICATORIA

~ Voz de voces

diluida junto al viento
envolviendo cuerpos,
que brotan

como lagrimas del polvo.

"Grita el recuerdo;
vida — muerte — vida
pero sélo quedan
 burlas a octubre.



A manera de Presentacién

Los movimientos sociales han conquistado un lugar pro-
tagonice en el actual proceso de cambios estructurales, en
nuestro pais; lo que ha llevado a profesionales de diferentes

ramas, principalmente de las ciencias sociales, a interpelar

las causas de su importancia. | |
Sin embargo desde la remota antigiiedad, los grandes

- poemas épicos se han constituido en los mejores referentes

de la lucha de los pueblos, en la bisqueda de su identidad y

posterior liberacién. :
En ese horizonte se proyecta la narracién tltulada “Ja-

cha Ajayu”, de Omar Qamasa
Guzman; la fuerza de los acontemmlentos define su ca-

rdcter volcdnico y el relato de aliento coral, trae de nuevoa
la vida, a los héroes anénimos que construyen en las calles, |
el destino de un pueblo y que en el desigual combate preﬁe-

ren morir de pie y nunca de rodillas.

Ricardo Garcia



Todavia con los pétalos en la mano se acercs 4 la ven-
tana, como sli fuera convocado por alguna voz misteriosa,
~ La abrid y levanto la vista. En el azul profundo que cubria
esa parte de la boveda no habia nubes, ni cruzaba el viento.
S6lo los reflejos del sol obligaban al anciano a entrecerrar
los 0jos. 3

La ventana de su cuarto sobresalia del cerro Killi Killi,
desde donde habia contemplado varias tardes la fachada del
Palacio quemado, de la Catedral. Ahora su vista se perdia
en el espacio, sin mirar nada en particular. Quiso retirarse,
cuando le contuvo un rayo salido del vacio iluminando el
dia, seguide -por el estruendo ensordecedor que estremecio
los marcos de su ventana y se perdié en la plaza Murillo.

Jerénimo agudizé la vista, mientras depositaba, con un
movimiento mecénico, los pétalos a un costado. Extrajo al-_
gunas hojas' de coca de la chuspa que le colgaba del cuello,
las ordeng cuidadosamente v las agité suave hacia el azul,
de donde habia salido el rayo. | .

-Munat Tata Tlla ... —murmuré, bajando la mirada con
humildaq, |

Los surcos en su rostro parecian brillar y le daban un as-
Pecto sereno. Ahora sujetaba las cuatro hojitas de cocaltlzfn
48 dos manos, concentréndose en la oracion al,Tata ’

ada en ] , {q- eranza. Sus 1ab1os ApeRes
S¢ moy{ reve'lia g alt.agrla O n vacio suspendido
Sobyg 11an'l 4orid los ojos y deSCUbrmtumbién el tiempo S€
hahgy ) CI.udad' El hueco, en el que ™ de brisa las voces

% Aquietado, dejaba pasar en forma ¢€
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Jes anclanos. Eran los llamados inaudibles gy,
pvocado & la ventana, para mostrarle la sefia]
cosmico que anunciaba el Pachacuyt;.
uz, de la que habia escuchado habla];

de ancestra

le habian co .
de ese infinito escrito

o] retorno de la gran 1

de siempre. . 3
deSUn vistazo al calendarlo de la pared dejo retumbandg

“19 de febrero” ensu mente y recordf’) .que hace una semana,
(ambién al medio dia, policias y militares habian iniciado
.na balacera frente al Palacio quemado. |

El alivio le estir6 apenas los labios, al tiempo que besaba
]as hojas de coca. _

Dice que aqui ha caido un rayo —coment6 un oficinista
mientras cruzaba la plaza Murillo. | |

Si, dice que era encima del Pedro Domingo Murillo
_respondié su amigo y ambos levantaron la cabeza, para
descubrir, en lo alto de la estatua, una de las puntas des-
portillada. -



It —

-Un compaiiero de las minas ha caido herido en Senkata
—se escucho en la sala y el eco de las palabras nublé triste
los rostros. El miércoles 8 reunia a 400 dirigentes en am-
pliado, a convocatoria de la Federacién de Juntas Vecinales
de El Alto. Evaluaban el cumplimiento de la huelga general
indefinida decretada por la Central Obrera Boliviana, junto

a los anuncios del magisterio y de otros de suspender la me-

dida de presién desde el lunes 13. |

-La tinica fuerza que puede paralizar al pais y pedir la na-
cionalizacién de los hidrocarburos es nuestra Fejuve —exhor-
t6 vehemente un dirigente, abriendo el cauce a los discursos
que pedian la radicalizacién de la huelga. Las arengas deca-
yeron cerca del medio dia, para dar paso a las resoluciones.
Desde la testera, el hombre terminé de leer las conclusiones

¥y 8e hizo el silencio. Luego, poco a poco todos.comenzaron a.

levantar la mano, hasta que el dirigente de chamarra negra,
sentado al frente, sentencié: “jAprobado!” y un estruendo de
aplausos cerré el ampliado. La gente dejé lentamente la sala
en medio de gritos de mueras al gobierno. Ganaron las calles
Y afuera se formaron pequefios grupos dispersos.

Horas m4s tarde, José, el presidente de Santiago II re-

. | una
orria su zona, convocando a los delegados de calle &
’ o cuando

"union informativa. El anciano sonreia ne_rvl'osl ego fue
Comengzg 4 explicar las resoluciones de la Fejuve, lueg

h
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ganando seguridad y termino instfuyendo coordinar las ac.
ciones con Juntas vecinales _aledanas. N |

En el otro extremo de la ciudad, los dirigentes del Distyig,,
cinco también explicaban, en una asaml?lea de emergencia,
las instrucciones de la Fejuve. Por detras de L‘.El masa podig
observarse retornar a muchos jévenes d(? Ventilla. Llegaron
y aseguraron que todas las Juntas vecinales de la ciudag
estaban participando en la protesta.

La tarde iniciaba su recorrido. En las principales ave.
nidas que vinculan a Kl Alto con La Paz y con el interioy
del pais se parapetaban tupidas manchas humanas, para
impedir el paso a los vehiculos y a las tropas de militares
y policias. A esas horas, la Junta de Vecinos de Santiago
II habia convocado a una asamblea general en la plaza del
Minero y a medida que los dirigentes llamaban a respaldar
la huelga, los gritos de protesta contra el gobierno electriza-
ban el lugar, hasta transformarse en un rugido combativo.
Pronto comenz6 la masa a moverse en gruesas columnas
hacia la avenida 6 de marzo. La gente queria cerrar el paso
de la carretera hacia Oruro y avanzaba bulliciosa, mientras
crecia el rumor que aseguraba que los vecinos de Senkata y
Ventilla, junto a los primeros contingentes de mineros lle-
gados desde Huanuni, estaban por rebasar al ejército. Las
barricadas, en la avenida, eran el campo de batalla. Los
gases lagrimégenos v los disparos no lograban despejar la
ruta. Al contrario, 1a humareda de pequerias fogatas burla-
ba los efectos del gas y el encendido de madera proliferaba.
C.ada Vez que los uniformados se acercaban, una lluvia de
Pledras les hacig retroceder. _

“iUn grupo de mineros ha sido detenido! —informo J&

. : a
‘el <-e1 hombre que vio acercarse a la primera colum?
de Santiagg I7.

Lallegada ¢

. , B ka-
t | € esa multitud renové los Animos en Sen
ay

i : de
08 manifestanteg arremetieron, al son de cientos
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gritos,‘ contra los unif()rl‘nz.xdos. lixplosiones de pequenas
dinamitas eran respondidas por un nutrido tableteo de
ametralladoras. Por momentos, el humo impedia ver mas
alla de pocos pasos. Por eso el pequefio grupo en el que se
encontraba José no descubri6 al oficial de policia en frente
suyo, apuntandoles con el arma. El disparo fue un estruen-
do confundido en el ruido de la batalla y los ojos del hombre,
al lado de José, se encontraron fugazmente con la figura del
oficial, todavia con el arma extendida, antes de sentir una
vara de hielo incrustandose dolorosa en el pecho, cerrandole.
la respiracién, para dejar un leve lagrimeo en los-ojos. El
proyectil de gas impact6 en su cuerpo y el viejo dirigente
a su lado sélo alcanz6 a ver desplomarse a su companero
masticando una maldicion. Después, el remolino de manos
.alrededor del caido no se intimidé-ante la lluvia de balas.

El impacto habia desplomado al hombre, quien apenas
descubrié, en un parpadeo, la nubecilla ocultando al tumul-
to a su alrededor. No sentia esas manos levantandole para
introducirle al vehiculo, hasta que vio su cuerpo flacido y
tuvo conciencia que era a él a quien estaban auxiliando. Se
vio, en ese cuerpo agonizando, aparecer primero de nifio,
luego de adolescente, sin borrar pero la figura moribunda.
Vio pasar su vida en una rueda de imégenes que, simulta-
neamente, le recordaron todos los dias de sus cuarentaicin-
co afos, hasta el momento en que el oficial le disparaba.
Divisé, reflejado en su rostro, la cara palida del policia, sus
ojos dilatados y descubrié el miedo de ese hombre con labios
temblorosos. -

Antes que la nubecilla del arma se despejara, se des-
cubrié a si mismo alejandose de su cuerpo auxiliado por la
gente. Desesperado, se incorpord dejando a su primer cuer-
Po en el suelo, para correr tras de siy sujetarse a ese otro
cuerpo suyo, blanco-brilloso. Se abrazé ansioso a su espalda,
volcd la cabeza hacia su cuerpo que estaba siendo levantado
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el grupo de jovenes ahora termingp,

odarle en el asiento trasero 'del vehiculo. F] autg
de af:f)ll 4o, A los pocos metros disminuy6 la velocidag por
part.m;ianti' dad de bloqueos en la calle; volvié a arrancy, .
la gra - ché el erupto ahogado de Tomas, justo en ¢] mo.
nadie es ] se desprendia de su cuerpo brilloso y vei,

eé
mento en du : , ] )
angustiado como S€ alejaba, dejando atras al vehiculo, g g,

cuerpo panado en sangre. -
Ya no corra tanto, sefior. Méas bien, le llevaremos 3 gy
casa, porque este don ya ha estirado los Manacos.
_Este companero es el simbolo de la resistencia de nueg.
tra Junta —dijo uno de los hombres que bajaba el cuerpo y
el estallido de gritos contra el gobierno renové los dnimog

de lucha.
Con el anochecer, poco a poco retornaban los vecinos a

sus zonas. El viento silbaba déb_il, como  anunciando que
aquella primera muerte se multiplicaria pronto por toda la

ciudad.

y alcanzé q ver como

-iNo; nada de peros, manana subimos si o si a la Ferial
M4s bien espérame temprano en la tienda —ordeno¢ a esas
mismas horas Ana Maria a tiempo de colgar el auricular.

Al dia siguiente, antes que el sol emergiera sobre el pico
de los cerros, un Toyota blanco subia raudo por la autopista
hacia El Alto. El jueves encontraba a la senora Gonzales,
junto a Erlan, aproximandose al puesto de peaje, en la Ceja.
Era la entrada, segtin recordaria més tarde, a la ciudad que
estaba en paro indefinido; pero en ese momento nada le ré:
velaba que la huelga era algo real. Solamente al dejar el
puesto de peaje, doblar a la izquierda por el nudo vial ¥ diri-
girse a la Feria, not6 que las calles estaban desiertas:

-Dofia Ana, parece que el paro es verdadero —opino timi-

d .
0 el hombre, pero la mujer continuaba su carrera haci2 la
Z0na 16 de julio.
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Poco méas adelante, las primeras barricadas no 14 ; inquie-
taron. Gird hacia una calle, luego hacia otra, esquivando a
los pequenos grupos de vecinos y solamente disminuyé la-
velocidad al sentir el viento cruzando triste por la rendilla
de la ventana. Ni siquiera vio al taxi salir de la esquina,
cuando su mirada se clavd en el vehiculo rodeado por un
~tumulto de gente obligandole a detenerse. Los bloqueado-
res increpaban con ademanes amenazadores al conductor
y Ana Maria sintié por primera vez miedo. Veia enmude-
cida, mientras detenia mansa la camioneta. Adelante, los
bloqueadores rodearon completamente al taxiy de los gritos
pasaron a descargar su furia con palos sobre el vehiculo. En
una fracciéon de segundos una lluvia de piedras le dejo sin
parabrisas. El estallido de los cristales retumbé en los oidos
de Ana, quien comenz( a retroceder lentamente su camio-
neta, alejandose sin llamar la atencién. Antes de doblar en
una boca-calle, alcanzé a ver cémo el taxi se tambaleaba y
en un suspiro polvorlento quedd con las llantas bajas.

-No crei que era tan grave; si en la radio y en la televi-
sién no han dicho nada —murmuré, escabulléndose por en-
tre las calles aledafias. Tenia que salir de la zona, ganar la
Ceja y bajar a La Paz, donde se sentiria segura. La pequena
vagoneta tragaba el empedrado bajo sus ruedas y las calles
le devolvieron por un instante el aliento.

-Estos indios pero; a todos nos perjudican —protesto.

Se quedd como presa sorprendida delante de la mira del
cazador cuando vio a mitad de la calle a un grupo de hom-
bres y mujeres haciéndole sefias para que se acercara.

-iNo vas a hablar nada! —le ordené nervioso Erlan.

Kl vehiculo se detuvo al lado de la gente.

-iPor qué han tardado tanto, compafieros? —pregunté un
hombre apenas bajé Erlan la ventana.

"iYa, carguen todo! —orden 'y el resto subié a la capota
bultos y banderas.
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Adelante, Erlan se habia estrechado para dar camy, al
hombre que pareci:a comandar al §rup‘?0. i

. -;No tienes Wiphala, companer(ai. ~iv0 V1o a la carg,
mientras el vehiculo comgnzaba a rodar entamente.,

i, pero lo hemos olvidado en casa —se apresuré g res.
lan. -
Ponii:é];jf encima de la camioneta, las Wipha_las flameahap
junto a las polleras de las mujeres. El mot(.)rlz.ado se desli.
zaba en la direcciéon que el jefe del grupo indicaba a Ang
Tomaron calles desconocidas y pronto se encontraron frente
a una nueva barricada. Al verles, la multitud se acercé g]

vehiculo, para descargar algunos bultos.

-iCompafieros, aqui esta la comida! Es de las hermanas
del mercado Chacaltaya —y nutridos aplausos alegraron el
circulo. ) |

-Venga compartiera, nos alimentaremos; harto trabajo
vamos a tener —le llamé una de las sefioras que habia ve-
nido en la vagoneta. Uno de los bultos fue depositado en
el centro de la calle, detrds de la barricada, mientras las
mujeres tendian sus mantas sobre el suelo. Desamarraron
el bulto y brotaron papas, chufios, mote, trocitos de carney
bolsitas con llajua. .

Ana veia cémo una sefiora armaba un puiiado de ah-
mentos a su lado.

“Toda la sopita va a comer mi reinita, sino, los indios
van a venir y te van a llevar” y la nifia recordaba entonces
nuev:amente los cuentos de 1a abuela. “S1 no les haces caso,
la primera vez te pegan y si no les vuelves a hacer caso, en-
tonces te comen una mane”. Sus ojos miraban espantados

}a }s)onrisa estirada de su madre, acercéndole la cuchara 2
4 boca y sélo sentia e] liquido bajando la garganta, los pe-
dacitos de _—_.

la comig hecho corchos, como ahora, compartiendo
trituralr ° oon los bloqueadores. Mascaba sin terminar d¢
entos, muda de terror cada vez que veia las

-

los alim
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-polleras de las mujeres, las abarcas de Jog hombre

cuchaba hablar entusiastas de la huelg Y les es-

a. Por eso i
; = - SO nadie notg
’ A q -]( N P - )t(')
como la mano de Lrlan recorria e] montoncj
cito de comi
1da

que Ana Maria hacia a un lado, mientras ella se
cando, con la sonrisa congelada.

Aunque no 1(.) sabia, estaba en el Distrito cinco, al extre.
mo oeste de la ciudad, muy lejos de Ventilla. Atn asi, en los
puestos de bloqueo nose hablaba de otra cosa que del minero
muerto. Era como si un 1nvisible hilo uniera las barricadas
y fogatas. Ella miraba ausente a la gran cantidad de gente
vigilando la fogata y recién percibié que practicamente ese
jueves el sector oeste estaba totalmente paralizado.

_Ah, compaiiera; todo también has comido. ;Te ha gusta-
do? Estito mdas servite entonces —y una nueva montaia de
alimentos aparecié delante suyo.

“Ahora como una damita nos limpiaremos con esta ser-
villeta la boquita y las manitos” recordaba, reviviendo la
lejana sensacién de la nifia sentada en el comedor, junto a
su plato con dibujos del Pato Donald. Ese medio dia estaba
segura que las amenazas de su madre se hicieron realidad,
mientras su mano, mecanicamente bajaba y subia llevando
a la boca granos de tostado de maiz.

El almuerzo termind y ella nuevamente se encontraba
conduciendo en la direccién que el jefe del grupo sefalaba.
Visitaron un piquete y luego otro, repartiendo todos los
bultos de comida, antes que el vehiculo se detuviera en
un bostezo. El grupo salté de la camioneta y se despidio
alegre. | -

-Yo les acompafiaré un poco, porque sino, no les van a
creer que ustedes son de la comision de apoyo —dijo el jefe y
el vehiculo partié en direccién a la Ceja. Aunque las calles
estaban vacias y en los puntos de bloqueo no Jes obstruian el

gula masti-

paso, Ana Maria conducia robotizada. Estuvo asi hasta ba-

Jar a La Paz, dejar a Erlan en el centro y llegar a su casa.

#*
*

;‘i
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Lte esa tarde, en S.antiago I1, hOmbI“eS, ancianOS’
jovenes, llevaba,n piedras, bolgas ca Herrs, “antas,
. o la esquina de la calle cuatro, en Ia entrady,
de la zona. Cumplian la resf01UCién - 1(;1 asamblea de 1y ma.
fana Jevantando una barricada para etgner el avancg de]
eiército. A lo lejos se escuchaban detonacmr}(les y nubecﬂlas_ﬂ
de humo delataban que en otras z0nas también la PO'blacién
resistia a las tropas. A instantes vgman- S.udOI'O.SOS JéVQneS
que se habian internado a los barrios vecinos, informabay,
que las tropas estaban rebasando las barrlcadas ¥ volvian
a dejar el lugar.

Después, la noticia de los carros blindados aproximando.
se recorrié con mas insistencia las calles y la gente comenzg
a pertrecharse tras las barricadas. Clavaban las pancartas
con anuncios que exhortaban a los soldados a no disparar
contra sus hermanos. Banderas bolivianas bordeaban como
escudo la barricada, a la espera de los acontecimientos,
hasta que se escucharon los primeros disparos. El tableteo
se abria paso en medio de las detonaciones de cachorros
de dinamita que como respuesta salian lanzadas desde la
nada. Detras de los carros blindados venian, agazapados,
columnas de policias. Disparaban gases hacia la multitud
embravecida, que apenas se habia apartado de la barrica-
da. El bullicio y el humo no lograban dispersar a la gente
y la columna de uniformados se detuvo, como si quisiera
retomar fuerzas para el asalto final. Por ello nadie se per-
cat6 del helicéptero que aparecia en el horizonte, hasta que
vgmité fuego encima de la zona. Los gritos de dolor antece-
dieron a la dispersién despavorida y las tropas, al grito de
guerra, se abalanzaron tras la muchedumbre. Los vecinos

Dura

como hormigas

corri ‘ ' )
‘torran para perderse entre las calles, mientras el enjambre

de un; . .
1e uniformados destrozaba furioso la barricada, arrancaba
as :
= Pancartas y derribaba a culatazos las maderas, antes de
m - |
over las piedras. I;as banderas, con crespones negros;
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yacian dispersas bajo las bota
rizados por el olor a sangre.

La gente, sin embargo’, nuevamente comenzg g reunir-
se en las boca-calles. Habian retornado armados con palog
fierros, piedras y ahora multiples manchag humanas ssé
aproximaban amenazadoras. Impulsada por 1a orden de un
rugido, la multitud volvia a la barricada. El estruendo de di-
namitazos y una lluvia furiosa de piedras cubria su avance.
El coraje que exhalaba esa masa paralizé a los uniformados,
quienes sélo atinaron, primero, a agazaparse en una de las
esquinas; antes de abandonar precipitados el lugar. En su
retirada, la tropa disparaba enloquecida a la multitud, a
las casas, a las pledras. Veian temerosos alargarse las som-
bras de la noche, como fantasmas cerrdandoles la salida y
cubiertos de lagrimas, entre gritos, disparaban ya sélo para
escuchar el ruido de sus armas.-

-Ayer fuimos atacados por el ejército —informé al dia
sigulente, en la plaza del Minero, José a un grupo de pe-
riodistas extranjeros. Mientras relataba el esfuerzo de los
vecinos por rechazar a las tropas, creia volver a escuchar las
detonaciones del combate. Poco a poco, la gente comenzé a
rodear a los periodistas y escuchaban atentos a su dirigen-
te. Esperaban el inicio de la asamblea, mientras mads all4,
la multitud congregada crecia hasta ocupar completamente
el centro de la plaza. . '

El resto de la directiva pasaba lista a los delegados de
calle. “Estan los 54 delegados”, dijo alguien y cedid su lugar
a José. Después, cada delegado informé sobre las bajas su-
fridas, antes de escuchar nuevamente a la directiva. Desde
la testera, hicieron conocer que ese viernes la ciudad habia
amanecido militarizada, con las principales avenidas y pla-
238 ocupadas. |

-iCompaiiero José!, es de la Fejuve, quieren hablar s
usted —oy6 y vio una mano alcanzandole el celular. El ancia-

s de los uniformados, enfervo-
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lej6 del grupo; escucho atento, respondio en monos;.
a

se
no ]la testera.

retOI’I’lé a ’ =12 u
1aba?j ympaﬁeros, qunque todo este militarizado, nuestra Fe.
-Co

" instruye a no desmayar —la voz del ho_mbre silencig
juve nos te el lugar —nuestro objetivo final sigue siendo I3
rapldacr';egeeSénchez de Lozada y nuestra meta ahora tiene
;ir;u;r impedir el aba.stecimiento de combustible.

Terminé de hablar y varias manos se levantaron pug-
nando por ganar el uso de la palabra. Los oradores arenga-
ban a mejorar la organizacion, planificando la protesta has-
ta en los minimos detalles. Otros aseguraban que el bafio de
sangre que comenzaba no habia intimidado a las bases.

siAl contrario companeros, ahora nuestro -espiritu de
lucha estd méas elevado! No descansaremos hasta lograr la
renuncia de este goblerno asesino.

Una nutrida ola de aplausos recorrié la asamblea.

- .Yo creo que cuando se organizan las cosas, todo sale
bien —habia exhortado José y la reunion pasé a conformar
comisiones para garantizar el paro. Se organizaron varios
grupos' de vecinos. Unos debian garantizar quelas tiendas
del barrio estuvieran abiertas durante dos horas cada ma-
fiana; otros debian asegurar que la feria atendiera también
durante dos horas, para que pudieran abastecerse. “Ahora
vamos a garantizar que el paro se cumpla estrictamente’,
habia alentado alguien,.antes que la gente comenzara a re-

tirarse. |

Para el medio dia, entre el frio viento y el miedo, en el
Stf:ctor de Senkata, cerca de la planta de Yacimientos, se res-
piraba un aire enrarecido.
ban—ﬁiiﬁﬁfg Carajg! —las 6rdenes de la patrulla despeja-

neamente la calzada.
i o e e ool
hombres armados ety IS REns & o punacs .
| ’ gasificando la zona. Entre gritos de ¢!
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fusion v el estallido de las bombag de gag estallah
en cuando disparos que en formg de punt;t()é:)srtlu
ban los aires. La multitud respondia cop petér(i()% ied
cachorros de dinamita. El enfrentamient, tifig é.l, v
el viento esparcia, llevando a todos los Jados e] cor
vecinos defendiendo la planta de Senkatg.

En Santiago II, el inicio de la tarde encontrd en la pla-
za a pequenos grupos de gente rodeando a Jog dirigentes,
Los intercambios de opiniones pronto se transformaron en
deliberaciones que atraian a mas vecinos y nuevamente la
mancha humana llenaba los alrededores del monumento al
minero. La gente pedia la palabra, analizaba la situacidn,
criticaba al gobierno, hasta que alguien sugirié trasladar
los ocho contenedores, esparcidos en las afueras del barrio,
ala avenida 6 de marzo. La sugerencia fue aprobada en me-

an d(j vVey
ros Cruza-

air‘e que
aje de log

dio del jubilo y la multitud rodeé rdpidamente los contene- -
dores. Alentados por los gritos de vivas a la huelga, movian

pesadamente las estructuras metalicas hacia la avenida. El
trabajo les ocup6 toda la tarde y cuando llegaron al lugar
en que la avenida empalma con la carretera hacia Oruro,

ya comenzaba el sol a descender y todos vieron satisfechos

las sombras de los vehiculos estirarse sobre el asfalto. La gi-
gantesca barricada de metal atrajo a vecinos de los barrios
aledafio, entusiasmando a la multitud. A lo lejos se veia pe-
quenos grupos de uniformados observandoles.

La gente alrededor de los contenedores encendia foga-
tas, que iluminaban como luciérnagas la naciente noche.
Los pequefios puntos de fuego se esparcieron répidament’:e
€h medio del rumor que aseguraba que el gobierz}o habia
ordenado la detencién de todos los dirigentes altefios.

rd rd . 1 e
-Don José, vayase esta noche de su casa; cuidado que 1 ,

Pesquen en plena cama. .
-Yo estoy a la cabeza de una Junta y tengo que estar
Aqui. Si tienen que detenerme, me detendran estando aca
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_respondio ¥ de su rostro arrugado solamente brillabap .

par de dientes. . Kivaoh
uiera. Nosotros nos v
_Bueno, como usted g amos a amg.

necer en la zona y o damos la alarma, ya sabe, escape sip
mirar atras. Aqui, entre nosotros nos vamos a cuidar, asi gg
que no se preocupe si escucha algo.

Cuando la oscuridad terminé comiendo todo, se multip;.
n las fogatas y 1as sombras de gente agrupandose a gy
dentificar a los grupos de guardia. Al
ol cansancio les disminuyeron lag
un abanico tranquilo.

caro .
alrededor permitian 1
paso de las horas, el frio y

fuerzas, envolviéndoles en

Eran las tres de la manana cuando el rasmillar met4-

lico contra el asfalto les penetré por la columna y sélo ati-
e entre si. La sorpresiva accion del ejército,
la carretera, inicamente se

apreciaba en forma de una mancha rodeando los vehiculos. -
De vez en cuando, la luz de la noche destellaba triste en los

cascos de guerra.
-iCompaneros. Compaiieros! —tras la voz jadeante emer-

naron a mirars

.gia de la oscuridad un rostro aterrorizado.

El hombre llegb .corriendo hasta la primera fogata del
barrio y con él otras sombras se deslizaban cerca del fuego.

-iLos soldados! Son ocho, nueve .... camiones, llenos.
Han despejado la 6 de marzo y estan entrando.

El nerviosismo contrajo los rostros y un murmullo remo-

vi6 el lugar.

-iLos petardos; daremos la alarma! —salié de entré el
grupo. ' |
N -Esperep. Escuchen —dijo alguien y el silencio dejo pasat

a}w; 12.1 brisa —parece que todavia no avanzan.
Con 1V1f:‘>nto estiraba la llama en un bailoteo hi
di ¢ tle,mpo detenido Gnicamente se escuchaban espor?’
dicos ladridos lejanos. |

pnotizadOFc
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.Creo que ya no vienen —murmuré e
llegado dando la alerta.

_Han movido todos los:

hombre que hahig

| ! C(’)nten’edolﬂes, Comparieros, perq
ya no estan avanzando. Estdn ahi nomas, vigilando 1a ave

nida.

Horas de::aspués El Alto amanecia en medio de un calma
tensa. Nutridos contingentes militares vigilaban las princi-
pales carreteras que salian de la ciudad, pero los uniforma.
dos ya no infundian miedo y los vecinos, como todos los dias,
se reunian en asamblea.

La mafnana del sabado trajo también el rumor de 1a de-
tencién de un policia en Santiago II, luego de los enfren-
tamientos. A los vecinos las aseveraciones les arrancaban
primero una sonrisa, pero cuando los canales de televisién
y las radios informaron que el policia estaba colgado en la
plaza del Minero, decidié José ir en busca de los periodistas,
recorriendo barricada por barricada.

~—-iPor supuesto que no estd ése y ningtn otro carabinero
en nuestro poder y queremos desmentir enfiticamente esa
situacion! —protestaba ante los micréfonos, pero el rumor
siguid creciendo. , :

E] medio dia era una bola de fuego aplastante que no
lograba alejar a la gente de las calles. Policias y militares
nuevamente asomaban por los alrededores. Poco después,
las tropas asaltaron sorpresivamente varias calles de San-
tiago II. Avanzaron rapidamente disparando enloquecidos,
hasta llegar a la plaza. Desde lo alto, les acompanaba el
zumbido del helicéptero y descendia rasante cada vez que
los vecinos querian agruparse. El comandante de los uni-
formados instruyé a su tropa acampar en la plaza y como si
una voz silenciosa les convocara, salieron los vecinos rapi-
damente de las casas. Otra vez se formé una gran mancha
humana que, armada de palos y piedras, arremetio contra
las tropas sin darles tiempo a reaccionar. La huida de los
policias y los militares fue en violenta desbandada.

.
o F *
BRI o e s
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; \pa UNA mentira del gobierno asesino y la Preng,
"Esaqﬁ;v No estamos desligando nuestra responsap;,
fiiia:;!mb?ic hubiéramos tenido la ODOI”tU{lldaq de ZI_JI"'esar un
olicia lo hubiéramos hecho —arengo el anclano dirigente 5
{)os periodistas congregados a su alrededor. | |

Detrés de él, los gritos contra la prensa le interrumpigy,
constantemente e hizo que los reporteros abandonargn r4.
pidamente el lugar.

_Durante toda la tarde han respetado nuestro bloqueg
con los contenedores, pero en la noche lo han desbloqueadg
y nuestro sacrificio ha sido inutil, con}paﬁeros —comenzd 1g
reunién un delegado de la avenida 6 de marzo.

La asamblea se transformd en la palestra para comba.
tivos discursos, hasta que la atencion se concentré en cémo
volver a bloquear el lugar, de tal manera que no pudieran
mover los contenedores. Escucharon también a los delega-
dos de los barrios vecinos, con quienes planificaron reforzar
el nuevo bloqueo. . '

-Vamos a llenar por dentro los contenedores, para que el
ejército no los pueda mover —convocé alguien. .

Poco después, hombres, mujeres, ancianos, simulando
una hilera de hormigas asomaba en la lejania, trasladan-
do piedras, tierra, al interior de la estructura metdlica. El
destacamento militar se habia retirado mucho antes. Asi
transcurrian las horas en interminable ajetreo de gente lle-
vando pequerios bultos, hasta que el peso de la carga fundi6
la base de los contenedores con el asfalto.

“Carajo, tenemos que profundizar la huelga”, recordaba
r(?tumbar Bernardino su propia voz. Hacia dos horas ha-
bia sentido un subito arranque de indignacién, luego de €S-
Z?éci?foqiifamiago IT fue nuevamente interve_nid&} por €l
iy h(;mbrera ie encox}traba ce}v‘ando una zanja, J‘mt_O ¢
Ingenio y log i 08 vehllculos dejaron de circular por villa

€Cinos salian masivamente a las calles.
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Jacha Ajayud

Companeros, esta lucha es de todg Boliv;
- i 1A
en la calleun dirnigente de la Junta Vecing]

Desde su zanja, alcanzo Bernardino g ve

arengaba

rle agitar un

I megafe 6
=100, h(,]n
~+aba captar algunas ps PSP I

]”“"I” <4} s palabras; suficientes como para

comprender que la dirigencia les instruia ir a las casas de
los vecinos que pertenecian a los partidos de gobierno. para
sbligarles a sumarse a las movilizaciones.

Después, el orador bajo del banco y se confundié en la
multitud que avanzaba internandose en la Villa. Los hom-
bres que quedaron relegados dejaron de trabajar y se retira-
han cansados, cuando escucharon una seguidilla de lejanas

hrazo, mientras sostenia con la otra mano e

detonaciones.

.;Vamos a las casas de los politiqueros! —grito alguien y
un remolino de voces inyectd nueva fuerza al grupo.

.;Companeros! Vamos a las casas de los politicos —sa-
lia del grupo atrayendo a mas gente, hasta que la mancha
humana se detuvo frente la puerta de una casa y su sola
presencia obligd al poco tiempo, a salir a las personas de la
vivienda.

-.Ustedes se van a acoplar aquia la huelga, a la protesta
o les vamos a sacar a las malas?

Los rostros. hundidos de miedo detras de la puerta en-
treabierta, parecian recuperar vida.

-Bueno, ... eeeh, nos vamos a acoplar
de Jubilo incorporaba a los nuevos manifestant
para seguir en busca de mas casas de militantes
tidos de gobierno. '

El recorrido no se hubiera interrumpido sl una
delegacion de vecinos de Alto Lima, Villa Ingavi, ‘no se les
hubiera cruzado en el camino, reclamando por la t?‘wldad
con que la policia les reprimia. Hablaban del ;-e?.;nnlento po-
licial ndmero cinco, asentado en Huayna Potosl. los

I'iUStOGES, los de Huayna Potosi estan protegwndo alo
Policias! -increpod alguien.

—y un estallido
es al grupo,
de los par-

nutrida

i
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Entonces, a ustedes mas les vamos a atacar —tercig ¥

-1 ++Jy ., ,( ‘. '

y de pronto la atencién se habia volcado hacia log veci.
VOZ ! :

, Huayna Potosl. |

nos de Huayn : |

Nosotros a nadle estamos protegiendo. Vengan uste des
y atacaremos juntos al regimiento.

Hasta entonces la desesperacion del gobierno habia .
brado media docena de vidas y aunque escuetas, las noticiag
servian para que en La Paz, dirigentes de distintos sectoreg
se esforzaran en tejer alianzas para fortalecer la moviliza.
cion.

_Entre nosotros podemos lograr acuerdos —salid detras
del escritorio. |

De la cara curtida por el sol sobresalian los lentes de Ser-
gio, desde donde miraba los rostros contraidos del pequefio
grupo. Descubria una mezcla de nerviosismo y determina-
cién por reforzar la protesta. Aspiré profundo, hinchando el
pecho y volvid a hablar. |

-Estamos la COD de Oruro, las hermanas Bartolinas, la
cesutcebe y nosotros, los colonizadores. - |

La evaluacién de la situacién politica fue una ronda de
breves intervenciones. Todos coincidian en extender, desde
el lunes, al resto del pais la huelga indefinida y. el bloqueo
de caminos. - .

En la cara de Romdn, principal dirigente campesino,
destacaban sus mandibulas dindole una forma cuadrada,
en la que los ojos formaban apenas dos delgadas rayas. £l
hombre, de contextura robusta, escuchaba atento. En sus

manos, el boligrafo parecia un arado mintsculo perdido en-
tre los dedog gruesds.

-De todasg maner

' a
as nos mantendremos en contacto est
tarde :

*a}coté Ramiro. Era el Unico que sin ser dirigente

acon’i‘p’anaba, las protestas sociales desde hace varios anos

jévén:é Eceis_c%"lbenos unas cartillas de seguridad, para qu¢ 1;):
Irigentes Sepan como comportarse, porque has
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puede haber un golpe y nos van a descabegar
jandro-

La rel.ll’llOl’l termino en un abrazo entre todos, antes de
salir furtivamente de la sede de log colonizadores, ganando
]a avenida Busch. | o

La tarde comenzaba y para Ramiro nada extraordinario
podia ocurrir hasta el lunes. Sin embargo, a esas mismas
horas, en el sector norte de El Alto la gente se congregaba
en la cancha de tierra, para comenzar un nuevo ampliado.

-Aumentaremos nuestras protestas —se escuché luego
que los dirigentes informaran acerca de los resultados de
la represion.

-Aqui, los policias, desde un principio estan contra noso-
tros —recordo alguien. |

-Marcaremos sus casas con rojo y asi vamos a saber
quién es policia. ' f ,

Los aplausos aprobaron la sugerencia y en el aire se res-
piraba una quietud fria, olor a tierra. '

-iA ver, hermanos! que cada zona delegue una comision
de cinco vecinos de base —la sugerencia desordené momen-
tdneamente la asamblea. '

Los pequefios tumultos fueron disueltos por una nueva
orden desde la testera, que pedia a las comisiones reunirse
después, en el arco norte. La reunién contintio deliberando
y ahora discutian acerca de las medidas que tomarian en
contra de la policia.

-Bueno, en un principio, destrozar su casa.

-Y si estd su familia, entonces matarlos —anadi6 alguien,
arrastrando consigo una ovacién de aplausos.

-A ellos les gusta matar y entonces nosotros también
mataremos a sus familiares. A ver si van a estar tranquilos
~Séntencidy, . .

?as palabras precisaban la manera en que el Distrito
debia organizarse.

~le pidi6 Ale-
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L misiones irdn a otros sect(?rfas para no estar en gy,
_Las-co las casas de los policias.
tor marc.i:mdo as e en lencio. Su figura pequei

Bernardmo’escuc acerse mas aun con el viento. Mien.’ .
redondfl, parecﬁb()::;z;enderse S Sy
;?ZJ; ﬁllgzaszar(_ie sus treintaisiete anos se habian atrope.

empo. )

uadﬁi}f;: ILEO;?ati’az})horas despueés Ramtiro 'togai"{a recor-
daba el instructivo enviado a l.as feder.:alcwnes el mte?lor,
para iniciar el bloqueo de caminos.. Sa—/xha de la universidad
pensando en las medidas que adoptarian desde. ?l lunes.

-iCompafiero licenciado! —el grito le de:vol_vm. a la tarde
del sabado. Tras él, otro docente le extendia jovialmente la
mano. .' )

_Siempre nos has rechazado un traguito y espero que
ahora nos acompanes —afiadio. |

Pasaban al lado de un puesto de telefonia celular y Ra-
miro, antes de responder llamé a Sergio.

_El lunes nos veremos, hermano, a primera hora en la
Confe. Con Roman ya hemos faxiado todo —escuchd. ,

Entonces, el atardecer comenz a deslizarse hacia la no-
che. Diez repitié la invitacién. En su vehiculo cruzaron el
centro de la ciudad, compraron- dos botellas de San Pedro
en una licoreria de Villa Copacabana y se instalaron en el
living de Diez. Junto a él vivian dos estudiantes extranje-

ros. El grupo se senté en la mesa y brindé alegre por el en-
cuentro.

secC

-,Como ven la movilizacign? —pregunté Ramiro.
-Como simples extranjeros sélo podemos ver desde afue-

ra .
10 que la prensa dice ¥ €80 no es mucho. y
-Pero se not i o

De . . ! - i
en el tglzz o cuando el grito de emocién de relator de fatbol,
visor de Ig habitacién contigua, distraia al grup®
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_Creo que Bolivia ha metido un go]

recipitaron al dormitorio.

En la pantallg, l.as 1magfepes e_n cén_lara lenta mostraban
a un jugador boliviano estirando la pierng en un gesto g
altimo esfuerzo, para introducir la pelota al arco. )

Es Pefia —sentel_l(né Ramiro y volvieron a 11 mesa.

Mientras tgnto, afue.ra la noche habia caido en forma de
miles de lucecitas amarillas.

También en El Alto la oscuridad opacaba la vista. Alre.
dedor de las zanjas se organizaban fogatas y en poco tiempo
un centenar de puntos de fuego ardian amenazantes. A po-
cos metros el vacio negro dificultaba distinguir los Cuerpos.
Eran, en su mayoria, los delegados de los sectores que re-
presentaban 80, 90 e incluso 100 lotes. Se les veia juntarse,
deliberar en'voz baja y salir corriendo para perderse en la
oscuridad. Actuaban como pdlvora esparciendo en el Distri-
tonorte la consigna de atacar al regimiento. “Tenemos que
desarmarlos a esos perros”, mascullaba la gente. Desde la
caida de la tarde, la multitud no se habia disuelto y ahora:
atraia a mas gente. Cuando promediaban las nueve de la
noche, comenzd la masa a avanzar hacia el regimiento po-
licial. Fue entonces que escucharon crecientes zumbidos, a
un costado del horizonte, hasta que descubrieron un par de
helicpteros descendiendo en el interior del regimiento.

-jAlto! —ordené alguien —estan mandando refuerzos.

-Son paracaidistas —dijo jadeando un joven —estan ar-
mando sus ametralladoras en la canchita —completo.

Era uno de los centinelas que habia bajado corriendo
desde el monticulo, a un lado del regimiento.

La llegada de los soldados contuvo por un instante a la
muchedumbre. Al igual que un animal preparandose para
el asalto, la multitud caminaba de un lado a otro entre las
calles que bordeaban al regimiento, hasta que las prime-
ras filas se detuvieron frente al portén y arrancaron un ta-

—dijo Diez y todog se
p
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bleteo de disparos, detonaciones, explosiones dg dinamitas
on medio del bramido de protestas. Kl acecho se manteni,
oculto en la oscuridad y al contrario de lo que esperahap,
los uniformados, los disparos enardecian a la multityg y
atraian a mas vecinos. Eran las diez de la noche cuan, -
descargé la primera ola humana sobre los muros. El intepg,
por ocupar las instalaciones policiales se prolongé por Cerca
de una hora. Después de la primera avalancha, miles de
rostros aguardaban expectantes la respuesta desde el inte.
rior del edificio, antes que una voz amplificada en cientog de
gargantas impulsara una nueva corrida. Los disparos cry.
zaban la oscuridad como puntitos rojos. Presa del pénico,
la gente corria para refugiarse tras las esquinas. Mas all4,
otra multitud intentaba sobrepasar los muros, hasta que un
nuevo tableteo de ametralladoras la dispersaba.

-;Ha cogido a alguien la bala, compafieros?

-No, a nadie —y en la oscuridad el silencio encerrd nue-
vamente a la gente que observaba los destellos rojizos de
las balas. A | -

Los ultimos disparos se ahogaron rapido y sélo hablaba
el vacio de la noche. Poco a poco se retiré la gente. A esas
horas, en las diferentes zonas, las fogatas concentraban a

~ mAs vecinos.

-Ya; un grupo que se quede hasta la una y el otro que
viene hasta las seis de la mafiana <sentenci6 alguien y en
todas las fogatas comenzaron a organizarse de la misma
forma. _

Todavia flotaban los téxicos, pero no impedia que la cal-
ma retorne a los piquetes de vigilancia.

En el otro extremo de la ciudad, los chasquis, ocultos
entre las paredes, al borde de la 6 de marzo, vigilaban los
contenedores que bloqueaban la avenida. No pasd nllthO
tiempo, cuando vieron a una columna de camiones m.ihta'
res, carros de asalto, aproximarse a la barricada. Al 1844
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que la noche anterior, los soldadog tratay
vehiculos. El peso sellaba desafiante dl agt?l orrer log
llar la bronca del Comandante en ung malldzjlct;(f) e hizg esta.-

-jColumna de motorizados: g |4 cargal on,

El ronroneo opaco avanzé pesado,
dores sacudiendo por un instante las
garse impotente.

-.jCarajo, con ganas! —or(flenc’) y los carros blindados foy-
maron una fila que arremetié con mas furia.

El chillido del metal desgarrando e] asfalto duré escasog
m(?tros. De pronto un estrue.ndo silencié la noche, antes que
el jadeo de los motores agonizara y un traqueteo de piedras,
tierra, fierros, saliera vomitado de los vehiculos, desparra-
méndose a lo ancho de la avenida. Los contenedores se ha.
bian quebrado por la mitad, sin ceder g 1a arremetida y for-
maban ahora oscuros cerros de escombro.

También a Ramiro y sus amigos contintio la noche acom-
- paniandoles, extendiendo las botellas hasta poco antes del
dia siguiente. De los tres duerios de casa, sélo uno estaba
despierto en la-mesa. |

-Me voy a descansar. ;Por qué no duermes un momento?
Te puedes acomodar aqui —dijo Diez sefialando el sofa.

Ramiro vio la botella, escuché el ruido de la habitacién
contigua y sonrié mientras vaciaba el resto del liquido a un
pequerio envase. La musica habia enmudecido hace tiempo
y el silencio envolvia el cansancio del hombre. El suefio 1(?
electrizé por un instante. Con un gesto comprimido recupero
fuerzas, guardé el envase en su bolsilloy sali6 de la casa.

de recorpe

embistid 1og contene-
Sombras, anteg de aho-
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Los primerqs rayos del sol disolvian la hilera de nube-
cillas en el horizonte. Cansados, retornaban los vigilantes
~ que habian amanecido alrededor de las fogatas. En Huayna

Potosi, al pasar cerca del regimiento, descubrieron cientos
de casquetes de proyectiles esparcidos por el suelo.

-Bueno, pero no habido ningiin muerto. |

-;Qué hacemos ahora?

La asamblea seguramente va a definir ~terci otro de
los hombres. ‘

En La Paz, la brisa arrancé a Ramiro un castaneo de
dientes al salir de la casa. Caminaba esforzandose por no
caer cada vez que trataba de esquivar a los perros que le sa-
lian ladrando alborotados. Sus pasos le dirigieron primero
al cruce de calles, mds tarde apareci en la Plaza Villarro-
el. Siguié subiendo pesadamente, hablando con invisibles
acompanantes, hasta qule se encontro, cerca del medio dia,

tocando el timbre frente a una pequefia puerta de calamina.

Desde las alturas vefa la ciudad como un montén de jugue-
del cielo.

tes brillosos. El sol estaba alcanzando el centro

- Esta Willy?

iWilly te buscan, es Ramir
canzo a escuchar.

-Sélo por tu voz mi viejita se ha dad
yuca —le dijo a manera de saludo, levan

o! Creo que esta mareado —al-

0 cuehta que estas
tando los platillos
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 Habia dejado de ensayar en la bateria y og,
sobre 1a cama.

al de la radio.
ipulando el dia
ba H;Z;;S dices de lo del alto?

49
.;De queé: . ’
Ded hado? Los militares cabrones estdn mag,_

; escuc _
-;No has : o
ando desde la manana —respondio al po que eleyapy,

cr
volumen del aparato.

el 4 1 ’ .

" 1.a voz del locutor sobresalia en medio de una music,

finebre, antes de dar paso a llamadas telefonlc_as de veci.
, ier y su voz se entrecortaba cada

nos altefios. Era una mu] 0z , ’
vez que escuchaban lejanas detonaciones. Después llamé up

anciano, recordando que habia defendido e,l petr(?]eo en la
guerra del Chaco. Stubitamente se en_rc.ontr_o Bamlro con el
quricular en la mano y escuchd su propia voz, instando a los
intelectuales, a la iglesia, a pronunciarse para que Sanchez
de Lozada salga de la presidencia. Un nudo le cerraba la
garganta. Colgé sin escuchar ya las nuevas protestas.

-Bien tirado hermano —dijo Willy al volver.

Las botas, el pantalén negro, junto a la polera vieja y
la melena cayéndole hasta la mitad del pecho, dibujaban
una figura que parecia haber salido de recdénditas cuevas
subterraneas. Vio a Ramiro parado en medio del cuarto,
sosteniendo en una mano el envase de trago y en la otra la
tapita de la que goteaba el liquido. Tenia la mirada perdida
en la ventana y murmuraba algo incomprensible. Se acercd
para escuchar lo que decia y descubrié el rostro de su amigo
bafiado en l4grimas. |

-Qgeridos ajayitos —decia moviendo apenas los labios ¥
esparcia el liquido a un lado del suelo, luego al otro, sin
g?girggz‘t;rrfr lis légrimas —gracias por su sacrificio -—aﬁ:d-
hablando a lose Ir;e d?aba S oa Sats, rpientrgs seguld
huskiosnn, Ta. 321" 0s c?e El Alto. En 1?[ radio contln.u.abam
Yy policias co,metiannﬁnmgs ag lo? asesmatios que mlh.tares

, - hvamiro sentia como si ante sus 0J0S ¢
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recreara la furia del gobierno que, hasta cey
el domingo, sumaba una veintena ge muercta ‘
para José, en Santiago II, esa may 0s,
con el grito de un grupo de vecinog
Jle. Busco a través de las cortinas y gy Miwsid
con los rayos del sol que despuntaba. Mg auése (incontré
de un 4rbol, esperaban algunos hombres. Cuand,o Ellerefiedor
su figura atrajol a mas vecinos. Répidamente se for\;;?grit
circul.of, en ell que las palabras se atropellaban agitadas. Asi
también seria la asamblela general, poco més tarde, en Ia
plaza del Minero. -

-El objetivo del gobierno es hacer pasar el combustible a
Jos centros de consumo. Por eso, compafieros, tenemos que
cavar zanjas en las calles y avenidas, para impedirselo.

También en la cancha del Distrito V discutian los ve-
cinos acaloradamente, luego de escuchar el informe de los
dirigentes. .l '

_Hermanos, si esta magna asamblea ha determinado
atacar nuevamente el regimiento policial, nos concentrare-
mos este dia sélo en eso y no hablaremos de otra cosa —su-
giri6 alguien. : G |

-Pero si las otras juntas estan saliendo a-reforzar el blo-
queo para que no salga combustible, nosotros no nos pode-
mos hacer a un lado, atacando el regimiento.

Yo creo, compafieros, que ya estamos horasy
cutiendo. Daremos de una vez cumplimiento a lo que hemos
resuelto, porque eso no es distraernos, sino apoyar 'L’:} lucha
de todo E] Alto, porque esos policias salen a reprumirnos y
ademds usan el regimiento para abastecer a los m1htare:
~reflexioné una sefiora e inmediatamente cientos de :3,(,:?
C0menzaron g corear “aal regimient()!”; “aal reglmlenl ] .r

Enla testera les alcanzé el tiempo para declara

. , apenas les alcan Jonaba 12
“Oncluida Ja' asamblea cuando la masa & S del
Cancha, T, aphiea > do en la destruccion @€

- Los vecinos salian pensand0 ©

el medig dia

: an’a habig arrancado
lamandole desde 1a ca.

horas dis-
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34 Pmer GamaEE Cngri p’Outier
\ s inmediaciones del regim;

cuartel. Antes d?;itgslrcﬁilelli e m el e f ymcl:;to’
vieron & - C()Sti cucharon una rafaga de disparos. En y .
misino inSEAnte LE sién, la multitud se dispersaba en vaﬁn
e?,tamp ldjsd;fg ncl{lland(; se alejaba el helicéptero, VOlviaa§
i svaand o, e D 0o 0 o
cuartel policial eran disparados I-JI'O}”eCtl es de gas,,que o
su trayectoria dibujaban un medio circulo de algodon en ¢
cielo, antes de estrellarse contra el suelo, en medio de Ung
densa nube toxica. . |

La furia de los vecinos envolvia con gritos de guery, Iy
zona y ni los disparos lograban opacarlos. El he’elicéptero dio
una vuelta, vacié varias rafagas cortas y tomé luego 1a ¢;.
reccién hacia La Paz. Entonces, la mancha humana comegy,
z6 a rodear rapidamente al regimiento. Desde adentro, ]oq
policias descargaban desesperados sus municiones sobre ]
cerco que les acechaba. De pronto sobrevino el silencio.

Parado en medio del patio, el Comandante sostenia up
papel en su mano. Desde el dia anterior, inteligencia de I3
policia le habia informado que la asamblea de los vecings
habia decidido marcar las casas de todos policias en E] Alto.
Miraba la desesperacién con la que sus hombres trataban
de esconderse, después de haber disparado enloquecidos a
la masa. Cumplian las 6rdenes con mas miedo a la pintada
de sus casas que a la multitud belicosa, buscando en cada
disparo eliminar a quien marcaria su puerta. Al observar-
les revivié en é1, por un instante, una extrafia sensacion de
compasion que no sentia desde sus anos de colegial. Con el
alto al fuego destacaba alin més la preocupacién en el ros-
tro de sus hombres. Ahora, ante los vecinos que se estaban
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./Teniente! Que todos log hombyeg se req

t renan en e pug,

Teniente para resisti’r, hasta qu
.jSuficiente! -corté -—.-despues que se retnan,
peren. Usted y dos hombresg mé's Mme van acomp
a6 jovial perdiéndose en Su. oficing.
No podia decirles que ni Fodas las
ordenar a que vuelva;q a vaciar sus ca
titud de alla afuera. Intlmame_nte, de
nes sabia que para calngar la ciudag, . .
testas ya no tenia sentido. Estabg seguro que la .v.101enc1a
amagaba con desbordarse hasta salpicar a los familiares de

u tropa y eso le oscurecia el alma. Al salir de 15 oficina le
> ‘ . = . .
ino el impulso de abrazar a sus hombres. Sintig una in-
V :

visible lagrima en la mejilla y entonces tuvo la certeza de
liberarles del dolor.

Afuera los gritos de combate se Incrementaban a medida
que el circulo sobre el cuartel se estrechaba. Antes,de llegar
a los muros, la gente de las primeras filas observo asomar

, = ..
timida una bandera blanca por la rendija. La masa mgu;lo
- . Fd 0 3
avanzando, cuando vieron abrirse el portén y salir a un
3 i
cial junto con un grupo de'pohclasi. |
-Es su Comandante —murmuré alguien. hemos, .
7 N ; ovec =
-Estan atemorizados companeros,dapl)r oo
' ‘ T el o : \
800tro, cuando le interrumpié la voz e B
- -iA ver compafieros! /Quiénes s?n sus dirig
*eMos conversar con sus d1r1gente§. et
Por un Instante se asent6 el silencio tmienio i
5ta que, de entre la primera fila, avaSetrés 45 cllod 58
: &,
1680 otrg ¥y finalmente varios hombre

. 4 hacia el
14 e acerco
Untapgy vecinos de base y la delegacién d
“Mandange - |

que nos es-
anar —gfig.

Municiones le harian
rabinas sobre la mul-
sde la noche de] vier-.
la represién a las pro-
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_A partir de hoy, yo O VOy & sacar a mis efectivg

nada _comenzo el oficial —estamos con ustedes; cop ;
~ Plg,

blo. 5
Lsperd yvanamente alguna reaccion y los segundog |,
er ¢ Da.

recieron eternos.
_Por favor, no hag .

matar a sus familiares. Sus casas, ... No destruyap ; 8

izaba en el vacio. op

fqvor ... -Su voz agonl
Ya. Si usted no sale ni una vez mas con sus efectiy,
S?

bueno, aceptamos. |
_Pero si usted saca a sus uniformados a gasificar, iny,

diatamente vamos a hacer eso. Porque a ustedes les gygt,
matar, entonces, también vamos a matarles. Aqui, si eg 1.
rir, moriremos todos —amenaz6 otro dirigente.

Mientras tanto, la multitud rodeaba la entrada del re.
los miles de rostros observaban fijamente a Jog

an nada a mis efectivos; no vy

gimiento y
policias. |

-.Compafieros vecinos, nunca voy a salir con mis efect;-
vos. Por favor ... —nuevamente se le corto la voz.

_Aunque séa, pongan centinelas en las cuatro esquinas
del regimiento, porque no vamos a sacar a los efectivos —im-
ploraba. : - "

Una ola de aplausos, entremezclados con gritos de ad-
vertencia, le devolvi6 la vida y respiré aliviado al sellar el

“ convenio con los vecinos.

En ese mismo instante voceros del Gobierno asegura-
ban enérgicos por las radios, que nada les detendria en su
intencién por abastecer de gasolina a la poblacion. En las
pantallas de televisién aparecia el rostro grasiento del M-
nistro de Salud, junto al Ministro de Defensa, quien miraba
a todo lado con ojos desorbitados. Las siguientes imagenes
mostraban en la Ceja de El Alto, compaiias de soldados €"
trajes de combate, moviéndose pesado. |

De la misma manera, en muchas zonas se desplazab®”
otras tropas. La voz robética del Coronel se despidi i
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. «scambio y fuera” por e] aparato e Comunicagig,
é pitén sujetaba. En su traje de combate - que g]
a

recia ung de log

Iriga, debajo de
SUS soldadgg de plastico.

Jdados de juguete de Alex, Ech,
1so nesa, el nino jugaba absorto con
a ]

Lo colocaba.uno frente a otro; disparabg Canicas g Jag pri-
meras filas simulando con su bocg ¢] somdg de las balasg,

Ajeno a la columna rea’l de sold‘ados.que Ingresaban 4 Ro.
sas Pampa, su zona, seguia en la' ‘Maginaria guerra cygn g,
escuchd, salido de la ngda, un grito alerta
de los militares. Sus ojos crecieron alegr
cara de nifo de cinco afios y de un s?lto S€ 1ncorporé para
salir corriendo hacia la terraza: Alz6 los p?queﬁos brazos
para sujetarse a uno 'de los ladrillos, se paro de puntas, le-
vanté el cuerpo esforzandose ppr sacar la cabeza, como ]a
habia sacado esa manana deba](? d_e las fl’rfazaf’ias.

“Todo lo que se mueva es objetivo militar”, 1a o_rden‘ del
Comandante retumbaba en la mente de los soldados, mien-
tas la columna se deslizaba nerviosa por la calle. Fueberi’lcon-
ces que Alberto descubrié asomar lentamente una cabe tsgi
negra por encima de la terraza y’antes que apageizlear;o e
el rostro levanto el arma,ra{)unto, descagglo 1%130 p
voté e numediato Raci ftrg S‘el ;ieffgiasaglgis;persar a la

s disparos, en la Ceja, 0 20F i
mulltgirb?clf Frerlljte a las tropas m11.1tares, tnan:;a(i;c}giegl?o
mana rugia embravecida. Er o m;nlift(;z eqilt; los primeros
mutwo. La expectativa durd poi;(;’tjnte, a la gehte. Luego
disparos ahuyentaran, B =2 do hacia la masa humana,
siguid el tableteo ronco, dlsparanj 0 diferentes personas al
entre quienes, como muﬁec_os, caian ultitud no cesaba y
suelo. Sin embargo, el rugido de 1abm:n la gente volvia a
cada vez que los disparos descansae?oszar las barricadas
emerger da gnfrer 1o miros, DAXA 7 deras. Encima de las
¥ Sicender fariivantenie Tankas, I, iendo con nutridos
cabezas rondaba un helicoptero, persigi

es, 1lluminando la

ndo por la llegada
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disparos a la multitud que corria despavorilda. Fl‘ln?n;e& lag
tanquetas avanzaban pocos metros, pero la muchedumbrye
nuevamente se les aparecia enfrentfi. ’ |
_Compaiero José, aqui el companero Pedro esté ponien.
do a disposicién su movilidad —habia dicho uno de los veci.
nos atrayendo a su lado a un hombre de_- meduma estaturg
quien, orgulloso, miraba expectante gl dirigente. |
Asi comenz6 el traslado de los heridos a los hospitales en
el pequefio taxi, cubierto con una bandera blanca.
‘A los méas graves, tienen que bajarles como sea al Hos.
pital General —habia alcanzado a decir José, mientras dos
j6venes voluntarios se introducian al vehiculo. La movili-
“dad hizo un giro y se perdi raudamente por entre las calles
de tierra. |
Las balas se estrellaban en las paredes de adobe en
una estampida de polvo. Caian en lluvia de acero, hasta
que subitamente todo se hizo silencio. Era como si el felino
se divirtiera viendo correr despavorida a la gente, antes
de lanzar otro zarpazo. Frente a ], la multitud se agita-
ba como un solo cuerpo. Unas veces, en miles de rostros a
pocos metros de los tanques, otras, vigilando desde la oscu-
ridad de las paredes. Su presencia impedia a los militares
moverse con soltura y hasta la media tarde las barricadas
. habian sido desbloqueadas. La protesta atraia a mds ve-
o i de i el o
indlon correr a las V1-ct1.mas. En Ser}kata,
- encontraba la planta de Yacimientos Petroliferos,

una
: manc}}a humana formaba un grueso cordén de hom-
res y mujeres '

otro extremo deaimd-edor de las entradas. En Rio Seco, ’31
por abastecerge da sucad un grupo de gente, en su af2?
tribucign regande iasmllna’ hizo estallar el surtidor de dis
El ruido ;lhogadoo ® sangre y pedazos de cuerpos el lugar
una bola de fy Vaclo por un instante el aire, vomitando

80 que fue creciendq hasta la inmensidad
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Su voracidad apenas impac:té en el dnimo de
ahora, & pocos metl‘ro‘s de distancia, en 15 carretera de gg.
lida hacia el lago Tltlcetca, tumbaba las pasarelas. Lasg co.
Jumnas de cemento calan pesadamente, bloqueando a Jo
ancho el asfalto y los gritos de jubilo enardecian mas a la
gente.

En el sector norte, aunque la policia del regimiento cin-
co ya no salia, el aire seguia enrarecido y convocaba a los
vecinos de Alto Lima, Villa Ingenio, Ingavi, Mercurio a con:
centrarse nuevamente en la cancha. La multitud se movia
intranquila, vitoreando su voluntad de continuar la huelga
hasta la renuncia del Presidente. Mas all4, en la avenida,
un grupo de jévenes cavaba mas zanjas. Nada se habria al-
terado, si no se hubiera producido el raudo paso de diez,

- quince, camiones cargados de soldados. Primero los vieron
aproximarse en forma de una pequefia fila negra.

-Deben ser del cuartel de Chua o del Ingavi —comentd
alguien. ) S

La gigantesca mancha humana que cubria la avenida
ocupabia una interseccién de la que nacian varias calles de
la carretera principal. Estaban a la altura de la ex-tranca,
en Rio Seco, cuando los vehiculos les embistieron, descar-
gando desde lejos sus ametralladoras. Las balas salpic.aban
el asfalto, produciendo agudos latigazos. Hombres, mujeres,
escapaban en todas las direcciones. Desde los vehiculos les
velan correr hacia arriba, a los costados. Buscaban prote-
gerse en medio de los quejidos de dolor, que se ahogaban
bajo el tableteo incesante de las ametralladoras.

-iDisparen, carajo! Quiero ver vacias esas
~alentaba el Comandante y tenues nu
Vantarse del cafién de las armas. < gbservando

El hombre recorria la fila de los camion e dinls
2 la tropa que, delante de los vehiculos, disparaba
multitud,

carabinas

becillas volvian & le- '
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.Y este mierda? _mascullé al ver a un soldado petrifica.
do, con el arma colgandole de las manos. | |

,El soldado vefa a la multitud delante’suyo convertida
en una mancha oscura, como cuando ’Efram les contaba sy
paso por el cuartel, en Escoma. “jCuantos futux:os Mallkusg
hay entre ustedes?, nos ha dicho el MaYOI" y t:i mi un poco de
miedo siempre me ha dado”, decia, infundiéndoles un leve
escalofrio. Ahora, en Rio Seco, con traje de soldado no sentia
nada y hasta sus manos le parecian ajenas. “Desde el patio
he visto a los primeros grupos que aparecian en los cerros;
eso me ha hecho dar harta rabia. jCarajo, les vamos a en-
sefiar a respetar el uniforme!, les he gritado a mis camara-
das.” El grupo que le rodeaba escuchaba en silencio, mien-
tras las sombras les comian el cuerpo. “Ustedes, changos,
tienen suerte. El dos mil nosotros hemos hecho frente a los
primeros bloqueos del Mallku y nadie sabia qué iba a pasar.
Ahora, en el escalafon de ustedes, si hay bloqueos, ya tiene
“experiencia el ejército, asi no van a pasar lo que nosotros
hemos pasado.” ' . |

Los gritos de la multitud le llegaban como pequefias
olas, entremezcldndosele con los recuerdos. ;La verdad era
la que Efrain les habia contado o la verdad era la que ahora
huia delante suyo? ’

"Por eso me han ascendido a dragoniante”, dijo Efrain
orgulloso, con las pupilas brillando en la oscuridad. El gru-
Be- de mucl}achos no le quitaba la vista. “Tienen que dis-
parar nomas. ;Acaso conocen a log cojudos que bloquean?

Asi despué .
’ s hasta los jefes | | 2
iguid €s van a des”,
prosiguié, : | aceptar a uste
Los recuerdos Je |

lenaban ] .
. am r
al oficial, alzar am ente, por eso no vio llega

enazador el fusil, Fl golpe seco le quité 1a

respiracién, per .y

» PEr0 no sintib do) ; ~ ozl
. Or en a

Comandante Sin mirayle °l SeHIER, Qliservy

-iDispare, soldado!
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Vio gesticular a ese rostro que le
dole cuando el (.)}‘lcial retrocedié ungg Pasos apit
manos en direccion a2 la multitud. Dejé de vocifegraindo =
nstante, clavé su mirada en €, preparg 1, ametrallaior un
descargé una rafaga sobre el pecho. El resto de los soldorst y
miraba aterrorizado, disparando ya a ciegas a lg gentea 0s

.jAqui!, esto sirve —lanzé Carlos. | '

Habia terminado de vender las tltimas manzanas sélo
instantes antes d.e la gran confusién. Observaba desde lejos,
junto a su carretilla, cuando fue sorprendido por la avalan-
cha humana huyendo. Antes de retirarse alcanzé a ver caer
a una mujer y cuando por un momento cesaron los disparos, |
una incomprensible fuerza le empujé hacia ella.

Sus gritos abrieron el circulo de gente alrededor de Teo-
dosia, que yacia en el suelo. Debajo de su cuerpo, el char-
co de sangre formaba una oscura mancha gelatinosa. El
hombre llegé corriendo. Un enjambre de manos subio a la
mujer y Carlos empujé nuevamente la carretilla. El cuerpo
comenzb a bambolearse al ritmo de la carrera. De uno de
los agarradores flameaba la banderita boliviana envuelta
el un pedazo de plastico negro. El grupo, llevando 1a.'ca-
rretilla se escabuia entre el tumulto, que volvia a reumirse
cada vez que el ejéreito dejaba de disparar. La pequena co-
Mitiva se abria camino hasta abandonar el lugar. Los gritos
de “paso”, “paso”, avisaban que el traslado de Teodosia se

Perdia definitivamente en las calles aledanas. iraba
Con el transcurso de las horas, en la CiUda(.i > resp'lé'f;n.
a' Muerte, [,05 disparos del ejército y el remnolino e Y;ia de
“a recorriap todas las calles de El Alto', En et
%S radioemigorag y los canales de television: o
i;eEHraban entusiastas que los militares hjelnc
cenge " 108 principales puntos de bloaue® Y AC
di A de Ig planta de Senkata. Muy ’pocos olumna mi
tl(:os Contaban, al caer la tarde, como lac

gritaba y continuo vigy.

Jos locutores
n log‘rado
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disparaba indiscriminadamente para sélo avanzar escasos
metros, amenazada por detonaciones que hacian temblar
los muros de las viviendas. La mayoria de los periodistas
no informaban de la masa humana que pocos pasos delan-
te de la columna blindada acechaba sin disolverse, lanzan-
do piedras, pequefias dinamitas o disparando con rusticas
armas caseras. Las informaciones ignoraban a las mujeres
cubriéndose con la manta el rostro de los gases, corriendo,
para volver a colocar las piedras que despejaban los solda-
dos; tampoco hablaban de los jévenes agazapados en las es-
quinas, lanzando piedras hacia las tanquetas. La desigual-
dad de fuerzas era un imén que convocaba a més vecinos
hacia Senkata. Armados de palos, encendian llantas sobre
la avenida y se parapetaban entre las paredes, en espera de
los carros de asalto del ejército.

A esas horas nadie conocia el niimero exacto de muertos

Yy muchos aseguraban que los heridos de gravedad habian
fallecido. La célera de la multitud se expandié a las zonas
colindantes con La Paz. Ahi, los vecinos se desprendian de
las laderas y hacian rodar grandes rocas sobre la autopista.

-El gobierno constitucional va a impaner el orden y ga-
rantizar el normal abastecimiento de combustible —aseguro
impasible el ministro de Comunicacién, Mauricio Anteza-
na, aniadiendo que las tropas militares habian recuperado €l
control de la planta de Senkata y que en pocos horas bajaria
la columna de cisternas a La Paz.

Afuera de la planta, tras la salida del convoy militar, 1a
multitud se habia reagrupado rdpidamente y los miles de
gritos de mueras al gobierno atemorizaban a los soldados
de la retaguardia. E1 miedo les secaba la boca y enfriaba las
manos, aferradas al arma. Custodiaban a las cisternas.

-iCarajo. Les vamos a ensefiar a estos indios de mierda
quién manda! —habia vociferado un oficial antes de descar-
gar la rafaga de su ametralladora sobre la multitud.
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La columna de motorizados avanzaba vomitando fuego
por delante, por los costados, acompafiado por ensordecedo-
ras protestas de la gente. Mds adelante, al cruzar las cabi-
nas de peaje de la autopista, la vibora blindada se ordeng
en fila, para bajar a La Paz. Primero, avanz6 rapidamente
hasta doblar una, dos curvas, antes de sentir el impacto de
las piedras que caian de lo alto. Entonces, los carros de asal-
to que encabezaban la columna se detuvieron y emergieron
varios cascos de plomo, disparando enloquecidos hacia los
cerros. Estaban a la mitad del trayecto, quebrando los ul-
timos obstaculos que gente invisible, desde las alturas, les
colocaba. _ |

En las estaciones de radio y los canales de television in-
tensificaban los Ministros sus declaraciones. Miraban de-
safiantes a las cdmaras y aseguraban que la operacién del
desbloqueo se habia cumplido con éxito. Pese a ello, en El
Alto la multitud continuaba en las calles, acomparnada por
el anochecer que nacia en el horizonte. Cerca de la Ceja, una
masa de gente seguia a un vehiculo de orugas que lenta-
mente se dirigia hacia los vagones de ferrocarril que descan-
saban sobre las rieles, a un costado del asfalto. El aparato
atrajo los vagones y con el frio esfuerzo de sus cadenas, hizo
que los dos cuerpos metéalicos cayeran en un estruendo &s-
pero sobre el ancho de los carriles de la autopista. El gentio
se alboroté de jubilo y rostros cubiertos de pasamontanas
treparon encima de los vagones, para arengar a la multitud
a continuar en la lucha.

La muchedumbre no se hubiera movido si desde una
nueva columna de camiones militares, a lo lejos, no habrian
abierto fuego los soldados. La masa se atrincherd detras de
los vagones, desde donde arrojaban piedras, dinamitas ha-
¢la el contingente militar.

Nuevas declaraciones de los ministros llamaban a la
boblacién a mantener la calma, reiterando que el gobierno
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pronto les proveeria de combustible. Willy y Ramiro mira-

ban ausentes, en el mini-bus, mientras se aproximaban a lg
plaza Pérez Velasco.

-.A donde vas hermano?

-Voy hacer una llamada; espérame —alcanzé a responder
Ramiro y se escabulld en una cabina telefénica.

-;Donde te has perdido? Con Roman te hemos estado
buscando todo el dia —escuché la recriminacién del dirigen-
te. | '

Quiso decir algo, pero a través del auricular Sergio ter-
minaba de informarle que se reunirian a las seis de la ma-
nana y luego sélo escuché un prolongado zumbido.

-Mafiana nomas nos hablaremos —dijo al retornar.

Mientras bajaba la avenida vio las calles semidesier-
tas, pero sentia crecer una sensacién de indignacién en los
transetntes. De pronto, alguien aseguré que la poblacion de
La Paz no compraria la gasolina, porque estaba manchada
con la sangre de los altefios. Aunque al principio la prensa
no transmitia esa voluntad, el sentimiento de indignacin,
creado por las llamadas telefénicas a algunas radios asfixia-
ba la noche. ' o |

En el sector norte de El Alto volvian los vecinos a con-
- centrarse. Caminaban sigilosos, hablando en voz baja, como
queriendo no interrumpir el sueno eterno en el que ahora
se encontraban casi treinta muertos. Habian visto caer a
hombres, mujeres, ancianos, nifios, alcanzados por los pro-
yectiles. A unos, les penetr6 por la espalda, para abrirles
el pecho como rosa. Otros huian saltando por encima de los
. cuerpos que tenian el rostro estrellado en un charco de san-
gre. Escuchaban el silvido de la lluvia de balas persiguién-
doles sin piedad. Sentado sobre unas piedras, Bernardino
contemplaba la oscuridad, de donde llegaba el eco de las
detonaciones. La noche comia su rostro surcado por profun-
das arrugas y sblo sus cabellos negros brillaban. A su lado,
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]a rabia también se habia aIOJado en otros rostros que mas-
ticaban indignacion.

-Esto es guerra —murmuro6 Bernardino.

Su voz, ahogada en el temor, retumbé a todos en la men-
te, pero nadie vio al hombre extender la mano hacia las ce-

nizas. _
-Esto es guerra ... -repitié antes de pasarse las manos,

tlznadas hasta las muiiecas, por el rostro.

Los otros hombres le imitaron. Con las caras pintadas
parecian adquirir nuevas certezas.

-;Qué vamos a hacer? Parece que nos quieren matar a
todos —escuchd y un enjambre de voces cubrié de pronto la
noche, hasta que alguien sugiiié retornar a sus sectores.

Un puilado de cuerpos apesadumbrados atravesaba la
oscuridad en direccion hacia ellos. |

-;Ahora qué vamos hacer, con tanta masacre?

-Bueno, esta noche entrarse a sus casas. ;Para qué estar
en vigilia? —respondi6 una sefiora.

Hablaba con el rostro envuelto en una manta, cubrién-
dose del frio, de la tristeza. -

-iNo; hay que seguir! Ya que han matado a tanta gente,
que nos maten entonces a todos —salié otra voz.

El pequefio grupo se dispersé y solamente quedaron
hombres y jévenes. El miedo que les habia entrado por los
ojos y enfriado el cuerpo habia desaparecido. Sentados alre-
dedor de la fogata, el grupo escuchaba el eco de los dispa-
ros y les traia a la memoria los cuerpos sin vida, los gritos
de los heridos. El bailoteo de las llamas les revelaba mas
Imdgenes, mientras contemplaban tristes al fuego moverse
armonioso.

-Esto es una guerra, hermanos —irrumpié alguien y fue
como si sélo entonces todo adquiriera sentido.

-Estamos en guerra —volvid a repetir Bernardino, mien-
tras estiraba la mano a la ceniza, dejando caer una pequena
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roca negra. Los otros le siguieron y pronto parecia que e]
grupo habia recuperado el coraje.

-;Ahora qué hacemos?

-Hay que seguir adelante.

Todavia no era las nueve y media, cuando determinaron
no permitir desde esa noche, gente extrana por su sector,
De las zonas vecinas, de vez en cuando les llegaban noticiag
acerca de la represién. También las mujeres salian de lag
casas para integrar los grupos de vigilancia. Los jévenes se
internaban en la oscuridad, en direcciéon de donde prove.
nian las detonaciones. Tenian la tarea de alertar, con golpes
en los postes, si veian al ejército avanzar hacia el Distrito,
Al poco tiempo, en las esquinas, habia cremdo la cantidad de
gente alrededor de las fogatas.

-iHermanos; hermanos! por ahi atrds esté circulando un
camién lleno de municiones.

La noticia prendi6 una chispa en los 0jos.

-Posiblemente ha salido del polvorin, para reforzar a los

-efectivos que estdn matando en Rio Seco.

Entonces corrieron en busca del camion. Pasaron en fila

india por la orilla de las zanjas, saltaron sobre las fogatas
y siguieron corriendo hasta alcanzar el sector de Faboca.
Desde una pequeiia cima descubrieron al vehiculo, a lo le-
jos, circulando pesado por entre las calles de tierra. El mo-
torizado levantaba tenues nubes de polvo y el motor rugfa
‘quejumbroso avanzando, frenando, volviendo a retroceder,
hasta que la multitud le dio alcance. De la cabina salieron
disparados dos militares y el chofer. Huyeron, internandose
en la oscuridad, corriendo como si tuvieran al diablo pisan-
doles los pasos. Sélo el camién quedd como testigo. La gente
roded al vehiculo y alguien recorrié la carpa para descubrir
una gran cantidad de cajas.

-iLas municiones! —comunico.
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Un grito de jubilo empujé a mds gente al camion y las ca-
jas fueron sacadas hacia la multitud. Las municiones eran
distribuidas a manos llenas en mantas, bolsones y cuando
ya no hubo qué repartir, rodearon al camién y en un bam-
boleo corto volcaron el vehiculo, haciendo estallar su tanque
de gasolina. Desde la nada arrojaron una antorcha de papel;
suficlente para abrazar en un violento remolino de llamas al
camién. El entusiasmo parecia incentivar al fuego que vol-
via de dia la noche, alumbrando los cuerpos que se alejaban
del lugar.

-,Qué hacemos ahora? —pregunt6 Bernardino.

-La Fejuve nos ha dado instrucciones para no ser indi-
ferentes, para que al menos con un pesito ayudemos a los
damnificados, a sus familiares —respondié el dirigente que
les acompanaba. ‘

Todos caminaban en silencio. Pensaban en las victimas,
en la guerra que habia comenzado, en el camidn del ejército
que acababan de quemar y sintieron una mezcla de coraje y
tristeza. Ahora ya sabian lo que tenian que planificar para
el lunes.



[

-iTenemos que armarnos para enfrentar a estos milita-
res, carajo! —lanz Alejandro con los labios temblorosos, ape-
nas cruzo la puerta. Sergio y Ramiro le vieron sorprendidos.
Revisaban la fila de papel que descolgaba del Fax. Cerraron
la puerta de la oficina para planificar lo que harian ese dia.

-Creo que por estrategia no tenemos que dejar de bom-
bardear con comunicados a la clase media y a la iglesia,

" para quitarle su base social y aislarle politicamente al Goni
-sugirié Ramiro. =

-Asi vamos a ir cercdndole de todas partes —acoté Ser-
gio. ' | | | “

Antes de las siete salieron por separado de la sede de la
Confederacién de colonizadores, perdiéndose en diferentes
direcciones. La avenida Busch estaba vacia. De las calles
adyacentes, ocasionalmente salia un vehiculo cruzando ve-

loz, perdiéndose ante la mirada de la gente que poco-a poco
comenzaba a reunirse en las esquinas. Ramiro bordeo la
plaza del Estadio para encontrarse nuevamente con Alejan-
dro y Sergio. Visitaron algunas estaciones de radio, el canal
de televisién de la iglesia, convocando a los colonizadores
al bloqueo de caminos. Luego, atravesaron la ciudad, sa-
tisfechos al comprobar que desde ese lunes La Paz estaba
paralizada. En el trayecto se encontraron con varios grupos
de gente bloqueando las calles y llamando a los transeuntes
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a respaldar la protesta. Tenian que llegar a la oficina de
Romén antes de las nueve y calcularon que ya a esas horas
las primeras marchas contra el gobierno paralizarian com.
pletamente la ciudad. |

Ajenos a la coordinacién de los dirigentes’campesinos,
en la asamblea diaria de Santiago II los oradores califica-
ban la accién del gobierno para distribuir gasolina como un
fracaso. Pronosticaban que poco a poco los vehiculos deja-
rian de circular. También hicieron un repaso de las victimas
mortales y de los heridos que el domingo habia dejado en el
Distrito. En la esquina de la plaza, un grupo de periodistas
alemanes esperaba la autorizacién para filmar las acciones
de la poblacién durante esa mafiana.

-La asamblea ha aceptado que filmen, pero con la condi-
cién que difundan al mundo la verdad —les dijo uno de los

delegados. | |

Esa noche, muchos de los vecinos se reconocerian en la
pantalla chica, mientras se enfrentaban a los policias. Las
iméagenes dieron la vuelta al mundo, antes de retornar a El
Alto. |

Un nuevo recorrido de pequetios grupos de chasquis les
hizo saber que las tropas del ejército mantenian militariza-
da la ciudad. o

-Dificil o no, tenemos que continuar con- nuestra lucha
y cada uno de nosotros, a partir de .ahora se constituye en
un soldado, para defender nuestra zona —arengé José a la
multitud. o .

Los vecinos resolvieron reforzar los puntos de bloqueo y
la vigilancia en las zanjas de la avenida 6 de marzo. A las
barricadas debian sumarse los refuerzos de las zonas ale-
dafias. El trabajo afanoso de la gente levanté rapidamente
una barricada, pero todavia insuficiente para detener a las
tropas, segun los dirigentes.
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-Hay una chatarra en el taller, que nunca vienen a re-
coger —lanzd Julio y su vieja figura iluminé stbitamente el
lugar.

-ijVamos donde don Julio!

-iDonde el chapista. Ayuden ...! —salian gritos convocan-
do a la multitud, hasta que un nutrido grupo de jévenes se
perdio entre las calles y retorné cargando los restos de la
capota de un viejo automévil. De lejos, el puniado de gente
parecia una oruga que avanzaba rapidamente, abriéndose
paso y entusiasmando a la gente por donde pasaba.

Calles més abajo, teniendo a la vista la tltima barricada
de la avenida, apretujados entre las paredes, observaban
los soldados. Veian cémo las personas, a su vez, les vigila-
ban. De vez en cuando volaba rasante el helicoptero sobre
las calles, pero la multitud no se disp’ersaba, provocando el
nerviosismo entre los militares. |

En los alrededores de la Ceja volvia a despertar la agita-

c16n. Poco a poco los vecinos se reunian y sus protestas ad-
quirfan cada vez mds fuerza. Los militares, desde el centro
de la avenida miraban tranquilos. '

. -El mundo da vueltas, Coronel Lopez y en una de esas
estos indios logran poner a uno de ellos como Presidente
—dijo el Mayor que fumaba junto a los comandantes.

De vez en cuando el viento traia el eco de los gritos de la
gente, en medio del olor a goma quemada.

-Si César y ese Presidente hasta es capaz de premiarte
—~tercié otro Coronel.

-Ja, ja,ja ..., el cojudo seguramente me nombraria Direc-
tor de la Aduana —respondi6 en un ataque de risas, llenando
por un instante de carcajadas la manana.

-Ja, ja, ja. César, de mariscal del Alto a Director de la
Aduana ..., nombrado por el Presidente de estos indios. Ja,
Ja, ja —comento el segundo Coronel.
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La broma corté stibitamente las risas, pero el Corong]
Lopez no se inmuto.

- i{Ya carajo! Son huevadas; a trabajar —dijo ajustandoge
las hebillas de su casco.

Mientras tanto, en la ciudad de abajo, los hombres de 15
Confederaciéon se dlI‘lglal’l en busca de los dirigentes cam-
pesinos. E

- Dice ..., que estan bajando del alto —comenté Alejan-
dro.

La respuesta vino en forma de silencio. Los tres respira-
ban hondo, subiendo las calle]uelas que se enroscaban como
vibora. |

-;No les han seguido? —pregunté Roman apenas les vio
entrar. |

Alrededor de la mesa estaban varias mujeres dirigentes
escuchando la radio. Al poco tierhpo%salié de la habitacién’
contigua otro dirigente, colocé en medio de la mesa un do-
cumento, apag6 la radio y leyé en voz alta el comunicado.
Aprobaron el contenido, firmaron y sellaron las hojas, hasta
que alguien pregunté quién lo haria llegar a los periodistas.
El silencio fue roto cuando Ramiro se ofrecié a salir y al-
guien volvi6 a encender el radio transistor, justo para escu-
char al locutor informando acerca de nuevos choques entre
los campesinos de Ovejuyo y contingentes militares, al sur
de La Paz,

-Cuidado te pesquen con los papeles —alcanzo a decir Ro-
man antes que Ramiro abandonara la casa.

~ Afuera las calles estaban completamente vacias y daban
la impresién que los rayos del sol rebotaran con mayor in-
tensidad sobre el empedrado. A la vuelta de la esquina, una
cuadra mds abajo, se escuchaba crecer rdpidamente un mar
de voces, hasta transformarse en una oleada de protesta.
Era la marcha de la que hablé Alejandro. Ramiro apresuro
el paso hasta llegar a la plaza Israel, al momento en que la
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columna de manifestantes doblaba la esquina y aparecia un
lienzo ocupando todo el ancho de la calle. “Junta de Vecinog
- Alto Pasanker1” se leia. Al medio, destacaba una handera
boliviana con un rozon negro. La primera fila encabezaba a
miles de hombres, mujeres, jovenes. Llevaban el duelo en
los rostros, pero no delataban ni miedo ni cansancio.

-iCompanero! Companero; quiero leer un comunicado
del bloqueo de caminos de los colonizadores y de los cam-
pesinos.

-En la Montes vamos a concentrarnos; ahi puedes leer-
lo.

Hablaban en voz alta para sobreponerse a los gritos que
retumbaban por entre los edificios. Hubieran continuado
hablando si el estruendo de los golpes sobre la cortina meta-
lica de un taller no hubiera alertado a los dirigentes. Volca-
ron la cabeza hacia el lugar del ruido y agitaron las manos
en sefial de advertencia.

-iNo vamos a destrozar nada, comparfieros! Al primero
que quiera provocar, siquenlo porque debe ser agente infil-
trado.

El mar humano avanzaba lento y a medida que recorria
la calle Illampu, las puertas de las tiendas se cerraban rapi-
damente. Entre la primera fila se confundié una periodista
con su camardégrafo. Avanzaban junto al grupo, mientras
entrevistaban a los dirigentes.

-Quisiera leer este documento —le dijo Ramiro, antes que
la mujer le apartara a un costado de los marchistas.

-Un breve resumen —le pidi6 a tiempo de asentir con la
cabeza al camaradgrafo.

La informacién estuvo acompanada por una masa sin fin
pasando por detras de Ramiro. De vez en cuando se perdia
su voz entre los gritos de mueras al gobierno. Después, el
hombre se apresur6 para volver a alcanzar la cabeza de esa
multitud cada vez mas enfurecida.
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-iEsto no es desfile, es marcha de protesta! jLos mirones,
a la fila carajo! Estamos defendiendo el gas para todos —in-
crepaba la multitud.

Tras el paso de la marcha sélo quedaban adoquines al-
fombrando las calles. En las esquinas, tarimas, contenedo-
res de basura y pequenas fogatas formaban cientos de barri-
cadas. Al paso por el regimiento policial de la calle Pando, la
multitud dej6 sin ventanas la vieja casona. La masa tomd la
avenlda Montes y avanz lentamente hasta la esquina de la
Uruguay, rodeando la abandonada gasolineria. Un hilo de
nerviosismo invadié por un instante a los dirigentes, porque
a escasos cien metros se encontraba el Comando de la Fuer-
za Aérea. La multitud se reunié sobre la avenida desafiando
al Comando, levantando los pufios, coreando estribillos con-
tra el gobierno y los militares. |

Ramiro, junto a los dirigentes vecinales, se habia trepa-
do a las jardineras que separan los carriles de la avenida,
desde donde arengaban a la gente. La masa se prolongaba
como una gigantesca lengua hasta la esquina Pando.

-Nuestros hermanos han iniciado el bloqueo nacional de
caminos —comenzé cuando un estruendo de aplausos cortd
su discurso —comparfieros; comparneras, ahora nuestro movi-
miento es nacional —dijo antes de leer el comunicado.

Luego, otro orador pidié un minuto de silencio por los
asesinados y después comenzd la multitud a disolverse en
decenas de pequefios grupos. Mas abajo, desde la plaza San
Francisco, llegaba el eco de las detonaciones y el bramido
de una nueva multitud. Desde la Montes se desprendia una
mancha humana para bajar a la San Francisco; otra, s€
apostd en la calle Ingavi, frente al Comando, tamborillando
amenazante con palos y piedras sobre la baranda.

Ramiro acompaidé al ultimo grupo y doblé para subir 2
la COB. En el camino, algunos transetntes le reconocieron.
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“c()mpaﬁer(’, tenga c‘uidado”, le dijo una sep
se escabullera. en la casona donde estaban g
 direccion sindlc_al.
Las detonaciones enturbiaban e] ambiente,
_Esto es para ustedes, compafierq
rostro que apenas asomaba por la re
o] segundo piso. .
Al salir a la calle, el grupo que le habhia acompafiado
ya estaba en la avenida Sucre, una cuadra m4s arriba y
se unia a una marcha que se dirigia a la plaza Riosihnio
Ramiro apresuroé el paso. En el camino vio entreabierta una
fotocopiadora. Entro y salié con un fajo de fotocopias ocultas
bajo la chompa. Las tltimas filas de la multitud pasaban a
media cuadra de él. Apresuré el paso y alcanzé a ver cémo
un grupo, desprendido de la masa, en menos de un minuto,
arrasaba con la caseta policial de la plaza.
“ Algunos vecinos de los edificios del centro les observaban
indignados. Con el rostro contraido un hombre miraba las
primeras filas y estuvo a punto de gritarles, pero su propio
“enojo le contuvo. L kg .
-iEstos mierdas estdn matando como a perros a nuestros
hermanos del alto y aqui todavia les respetan! —sali6 de en-
tre los manifestantes instantes antes que el fuego redujera
la caseta a cenizas. - -
El espectdculo intimidé a los vecin
quienes apenas atinaron a mirar a un lado, dando la espal-
da a esa furiosa multitud. De vez en cuando pasaba aullan-

- do finebre la ambulancia. -

-Ay diosito santo, que renuncie pues de un §
Gringo desgraciado —se lamenté una anciana, mufntras ob-
Servaba perderse fugaz la bandera blanca del ve.hlculo., N

La multitud continuaba por la Sucre Y Ra@ro Oﬂo gso

oblay una.calle, para bajar hacia la San Francisco. 1: .
bor lag gradas de la calle Pichincha, vio queé bambies

Ora anteg que
s oficinas de 15

—alcanzé a decir g un
ndija de la puerta, en

os de los edificios,

e una vez este
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soetn pohoial del lugar estaba destrozada. Desde 1a altuy;
en que se encontraba, pn(li;l observar el mar de gente en |
plaza que. como un gigantesco guante rodeaba lentamente
al contingente policial, apertrechado a pocas calles delante
de ella. Enloquecidos, los uniformados disparaban gases,
balas, mientras va nadie sabia el nimero de las nuevas
victimas. Ramiro miraba el horizonte y su vista se encontrg
con la multitud que corria, amagaba y parecia no emitir
ningun ruido. Levanto la vista. Sus ojos recorrieron el pai-
saje. detras de la masa, que aparecia entrecomido por las
sombras. Vio el bosquecillo de Pura Pura asomando a lo
lejos; mas arriba, en la ladera, las casas formando gigan-
tescas gradas, hasta que su mirada se encontro con la ceja
de El Alto. Su vista atravesd la Ceja, llevandole por la ave-
mda 6 de marzo cubierta de humo y piedras. Observo, mas
alla, el cielo despejado que le atraia. E1 Alto le siguio intro-
duciendo en sus calles. Atraveso la avenida, vio los carros
blindados de asalto, las tanquetas disparando a la multi-
tud, hasta que también ellos quedaron atras. Seguia via-
jando por el altiplano y cruzaba la cordillera hasta llegar a
una gigantesca ciudad que primero le parecia desconocida,
pero al observar una plaza, la avenida y la fachada de un
palacio, supo que habia llegado hasta La Moneda. Nunca
antes habia visitado Santiago, pero sus ojos le revelaban
los muros de La Moneda, el porton principal y reconocio el
lugar desde donde salian voces que dirigian la matanza en
El Alto. Entonces sintio un frio ancestral, igual que, ahora
estaba seguro, habia sentido en 1879 y supo que el ejército
chileno participaba en la carniceria de Bolivia. De pronto,
su mirada retorné en una fraccion de segundos hacia ély
nuevamente era Ramiro contemplando a la multitud en la
plaza San Francisco, desafiando a las tropas de la policia.
esquivando los gases y las balas, que surcaban el aire como
mosquitos.

|
|
i
|
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.iJefe, es Tejerina y quiere salir’co
o] Coordinador de prensa, apenas ent
celular en la mano.

De qué se trata? —pregunté linguido el hombye, sip
despejar la vista de la pantalla de 1a computadors.

-Dice que los campesinos han asaltado un caiman del
ejército. . -

Ivan dej6 de escribir, miré al periodista y se ajusté el
nudo de la corbata.

-;Tenemos las imagenes? —indagé.

-No jefe, pero hay imagenes de archivo y ademés él est4
en el lugar.

-iSaquen un flash, ahora mismo! —ordend.

En las pantallas, la sonrisa de la pareja acariciando un
pequefio coocker desaparecid en medio de grandes letljas
que anunciaban: “Noticia de Iﬁltirno momento”. La musica
marcial estremecid el medio dia del lunes. |

-Esta mafiana, en Ovejuyo, la turba de bloque?dores to-
maron por asalto un camion del Ejército —atropellq la voz de
Tejerina, mientras las imagenes mostre}ban a manﬁestgntes
destruyendo los jardines en una avenida. —Los reservistas
y militares de grado procedian a desbloquear los ca.mmozi
cuando fueron atacados por la turba gue, oc1.11tados eréie- i
anonimato de la masa, en un acto dell{lcqenc1al, prq(;% .
ron a desmantelar y quemar ese bien piiblico~5e qxi?- e

'El anuncio de “Noticia de dltimo momento- €€

N un despachg! ~dijo
ro a

la oficing con el

. 0 Perro,
pacio y nuevamente aparecia la pareja cot el peq;?;le:)lele:)s.
rodeada ahora de dos nifias rubias mlrallldo S:il;ﬁena de per-
La pantalla ya no llego a mostrar 2 agticulo de tierra.
Sonas velando a Eloy, en la cima de unﬁmaraban un paisaje
A pocos metros, el ch’iji y las rocas conl gﬁal corria el vien
de quebradas y barrancos, & traves d.e ;es . +ada de Eloy
% sollozando. El grupo miraba la.cajla aién fue tral
Uispe, muerto en Chasquipampa: g8
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gado sobre la espalda con ayuda de una soga, por uno de los
hombres, quien, como q’epiri, habia cargado tantas veces
bultos en los mercados de La Paz. La madera rustica, en
forma de ataid, descansaba tétrica y algunos ponian flores
a los costados.

La gente miraba incrédula. De vez en cuando se aparta-
ban para vigilar el camino, al pie del pequefio cerro. A un
lado del puesto de vigilancia habian juntado piedras como
municiones. Todavia recordaban a las tropas de la policia y
el ejército, durante la mafiana, tratando de desbloquear los
caminos. Velaron hasta la caida de la tarde, cuando se re-

~ tiraron, llevandose el ataid. Para cargarlo habian cruzado

largos palos por debajo del cajén y caminaron como si estu-
vieran llevando una camilla. La sombra de los cuerpos se
estiraba sobre la tierra. Detrds venian las mujeres, llevando
los ramos de flores y algunas banderas.

-;Han escuchado? Una gran marcha a habido en La Paz
—comentd una senora que, junto a los dirigentes, recorria
las calles'de Villa Ingenio.

- La Junta Vecinal del distrito habia instruido no bajar a
la marcha y sintieron el comentario como un reproche.

-Es mejor que acompanemos a nuestros muertos, her- |

_manos, velandoles —dijo resignado un hombre.

La gente le escuchaba, comentaba en voz baja. Segtin las
nuevas Instrucciones, pequenas comisiones debian visitar
las escuelas, los domicilios, las parroquias, en los que espe-
raban a los cuerpos de las victimas del domingo.

En una de las viviendas de Huayna Potosi, al fondo de
una habitacion, descansaba la mesa cubierta por un nylon.
Encima estaba el cuerpo sin vida de Teodosia, envuelta en
frazadas multicolores. A los cuatro costados, sobre piedras
planas, la flama de las velas lloraba deslizdndose. en bolitas

~ transparantes, hasta pegar la cera con el nylon. Por delan-

te de la mesa pasaban los vecinos. Dejaban flores sobre el
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cuerpo, miraban el rostro de la mujer y continuaban en fila
para ocupar una de las sillas que aguardaban al costado.
Algunos hablaban surrurando y sus voces apenas llegaban
hasta el otro extremo de la habitacion, desde donde Teodo-

sia les contemplaba incrédula.
-... que ha llegado la conozco. Mas o menos el 86 era,

después de la relocalizacién pues —escuchaba y a través de
esas voces los recuerdos le sumergian nuevamente a fines
de 1986, cuando Rosario le trajo la noticia de que i)odria
vender, desde las siete hasta las once de la manana, en la
Ceja.

Asi cumplié Teodosia su primer dia como vendedora ca-
llejera con el mismo aplomo que las otras sefioras a su lado,
sentadas hace afios en la vereda y retornd a su casa con la
seguridad que la mina le habia transmitido desde siempre.
Sentia que la certeza de su natal Huanuni habia vuelto y
fue como si de pronto las lagrimas por el despido de su ma-
rido de la mina, el desalojo de la vivienda del campamento
y la desesperada marcha por la vida hacia La Paz, junto a
miles de otros mineros, quedaran en un pasado lejano.

-Ay dofia Rosario, asi només es nuestra vida —se laments
una vecina en el velorio.

La bolsa de coca pasaba de mano en mano hasta llegar
donde Teodosia, quien seguia escuchando absorta. Como si
nadie la viera, la bolsa pasé sin detenerse ante su mano ex-
tendida. Quiso reclamar, pero su voz moria antes de cruzar
los labios. Mird a Rosario y nuevamente la conversacion le
recordaba su llegada a El Alto, hasta devolverla al afio de la
muerte de su marido.

-... viuda, vendiéndose en la Ceja nom4s les ha educado
a sus hijos.

Recordé cémo le velaron en la misma habitacién en la
que ahora velaban a esa mujer. “En la casita que él ha cons-
~ truido le est4n velando y eso es bien”, le habia dicho Rosa-
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.. es le parecio revivir los primeros meses Cuang,
rio. Entonc 4 a un terreno en el que solamentg des.
Jlegaron de 1a Izlieﬁa habitaciéon de adobe. Recordg Comyg
puntabi;izopese terreno fue suyo, gracias al dinero quq )
:)l};iz?nol habia repartido a los miles de mineros echadog a
la Czl}llir a, escuchando’a Rosario, sin’Eié COMO S1 en sus p,.
labras el tiempo retrocediera trece anos y era uevamente
ella exprimiendo las ultimas lég.mmas delant,e d(njl ataad de]
esposo. Con cuatro hijos a su cuidado, no tenia tiempo para
ocuparse de su tristeza y apenas le enterraron, la vorgine
de ser cabeza de familia consumia sus dias entre el cuar.
to, la Ceja, el tambo, hasta que, de la nada, el mayor de
sus hijos se encontraba en el cuartel y a la segunda sélo le
faltaba un ano para salir bachiller. Asi también, del dnico
cuarto pareci6 que nacieron otras habitaciones, una cocina,
un bafio, gracias a lo cual cada noche diluia su cansancio en
la satisfaccién de madre. -

La llegada de la comisién de la Junta cortd los didlo-
gos. Los dirigentes se aproximaron a la mesa y detras de
ellos formé la gente un gran circulo, obligando al portavoz
a transformar sus palabras de condolencia en arengas con-
tra el gobierno. Hablaba de cémo el pueblo altefio luchaba
por el gas dejando el trabajo, la familia. Entonces se V10
ella §a1iendo de su casa cargada de una inmensa bolsa, para
caminar hasta el cruce con la avenida, donde la primers
barricada reunia a cientos de vecinos. Descargé el bulto ¥
'
. rutas desaparecieron en man®
chaba hacig 1o ex_trac;cm?is, sé unié a la_ columna anas 0
caban las opce de la Ir(;: o Rio Seco. Lejanas camp disolvié
e un estampido 4o mieréana cuando el Fumulto. se .

0, por el estallido de dispar
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confusién paralizé por una fracciéon de segundos a Teodosia;
suficiente como para que el proyectil de la ametralladora le
alcance en el abdomen.

La comisién habia abandonado la casa y nuevamente el
ambiente se llené de vacio, en medio del cual se deslizaban
voces que lamentaban esa muerte y la suerte que ahora co-
rrerian los cuatro huérfanos. Desde el fondo de la habita-
cidn, ella trataba inutilmente de decir algo, hasta que un 4
halito lejano de yerbas aromaticas le hizo caer en cuenta
que era a ella a quien lloraban. Entonces no supo si espan-
tarse o sonreir resignada. -

Aunque entre los vecinos nadie lo aseguraba, todos sa-
bian que acompanarian a los dolientes hasta el dia del en-
tierro. Multiples grupos visitaban las viviendas de los velo-
rios, luego volvian a.la calle, para perderse en la oscuridad.

.La Paz también ha entrado en huelga general indefi- 4
“nida. - : _
-En la radio dicen que casi todos los departamentos apo-
yan nuestra lucha.. i
~ Los hermanos de Ovejuyo estdn igual enfrentindose al

gobierno —acoté otro. | | E

En ambas ciudades la tarde habia sido un suspiro de
tiempo esquivando los proyectiles. S6lo con la caida de la
noche retornaron los vecinos a El Alto. En sus calles, se in-
crementé la cantidad de gente custodiando las barricadas
y no les importaba que desde los costados, las tropas del
"ejército y la policia les vigilaran amenazadoras.

Alrededor de los representantes de calle unas veces y
otras por iniciativa de los vecinos de base, se organizaban
Pequefias reuniones en los puntos de vigilancia. Luego, vol-
vian a las zanjas, a las fogatas, antes que grupos de a dos
Personas se internaran en la oscuridad. Otros continuaban
en interminable procesiéon acumulando piedras, llantas,

cartuchos de dinamita, cerca de las barricadas.
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“Pero si me pasa algo, entonces ya saben”, el eco de su
propia voz le retumbd en la mente y ya no estaba seguro
de lo que decia. Vio a su esposa gesticulando y trataba de
ligar esa voz con los gestos que en el rostro de mujer afli-
gida se dibujaban. “Ya no salgas; ya no salgas”, decian al
unisono mujer e hijos. El suplicio agonizaba en incompren-
sibles palabras, hasta que todos terminaron escuchando al
viejo. Sentados alrededor de la mesa hablaban padre e hi-
jos, mientras su mujer les veia desde la puerta. Sabia lo
que Bernardino les acababa de pedir a sus hijos y también
ella deseaba que lo poco que pudieran heredar lo dividieran
entre todos por partes iguales, apoyandose entre si siem-
pre. Después se vio el hombre a si mismo afuera, en medio
de la gente, antes que le alcanzara la primera ronda de la
tasa humeante de té mezclado con alcohol. Una cajetilla de
cigarrillos y bolsitas de coca serian las tinicas ayudas para
combatir hasta el amanecer.

Desde lejos, los soldados sélo lograban distinguir un
montén de sombras alrededor del fuego y veian cémo gran-
des llamas bailaban placenteras, al paso del viento. A la or-
den del Comandante se deslizaron silenciosamente, aproxi-
mandose a las fogatas.

Igual que un animalito amenazado, los vecinos percibie-
ron el movimiento en la oscuridad y rapidamente ligeros
golpeteos metalicos sobre los postes de luz retumbaron tris-
tes en la noche. Era la alarma con la que cientos de manos,
ocultas en las sombras, alertaban del movimiento de las tro-
pas. El breve golpeteo delataba al contingente policial-mili-
tar y luego furtivos pasos se perdian en la noche. Mas alla,
la réplica de los golpes avanzaba de poste en poste, hasta
alertar a todas las zonas por las que las tropas pretendian
sorprender a los vecinos. En las barricadas més cercanas a
los contingentes militares, casi de inmediato estallaban en
estruendos las dinamitas, la lluvia de piedras, el tableteo de
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las ametralladoras. Después, un suspiro de silencio inmo-
vilizaba a los vehiculos militares y los vecinos masticahan
nuevas fuerzas para repeler con mayor violencia el avance
de las tropas. Desde el lado del ejército, al poco tiempo, las
ametralladoras disparaban furiosas hacia la oscuridad, ha-
cia las sombras. Los soldados se escudaban detrés de los ca-
rros de asalto y avanzaban lentamente. Mas alla de la 6 de
marzo, los vecinos alcanzaron a detener al convoy por cerca
de hora y media, pero a fuerza de cafionazos los carros blin-
dados lograron atravesar las primeras barricadas. Habian
ocupado la avenida y ahora se dirigian a Santiago II, para
cortar la comunicacién entre El Alto y Viacha. A medida
que se acercaban, més gente reforzaba las barricadas en el
intento por detener al ejército. El enfrentamiento desigual
se prolongd por cerca de cinco horas, hasta que a las cuatro
de la madrugada las tropas lograron, finalmente, pasar por

la zona.




IV -

Tres horas de descanso bastaron para el hombre. Lle-
vaba ese ritmo de vida durante la ultima semana, pero no
sentia cansancio. Alargé el brazo en busca del interruptor
y de un salto estuvo sentado al borde de la cama, junto al
celular.

-Hola, le habla Rolando —escuché y d10 un v1stazo a su
reloj. La llamada llegaba puntual.

-El doctor me pide que le entregue las invitaciones para
el matrimonio de su hija —continuo la voz.

-Nos podemos encontrar al medio dia, en la iglesia La
Merced —respondié antes de escuchar la conformldad y apa-
g6 el aparato.

Se estird la cara, como queriendo sacarse los ultimos
‘restos de suefio antes de vestirse. Sabia que para llegar a
tiempo a la iglesia del centro, debia apresurarse. Abrigarse,
lavarse y luego caminar casi una hora le permitiria llegar
puntual al encuentro. De “el medio dia” debia restar seis
horas y la iglesia La Merced no era sino el portén del ce-
menterio. -

El dirigente saho como una sombra furtiva, escabullén-
dose entre las calles. Solitarios ladridos le advertian de la
cercania de gente y entonces tenia que ocultarse para escu-
char el silencio, antes de continuar.
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-Don Julio —sali6 al paso Rolando —el doctor me manda
esto y pide que le hable a este niimero —afiadio extendiendo
un papel.

-A las cuatro te va esperar el Roberto en el puente Ava.

roa —dijo a manera de respuesta, alejandose para llamar por
celular.

-;Como esta doctor?

-Ah, hola. Cada vez son mas los que no quieren que se
te rebalse el agua, aunque téngamos que quemar la comida
—respondi6 el Ministro de Gobierno.

Habia recibido la llamada a las seis de la mafiana, justo
antes de entrar al cuarto de guerra y contestaba desde un
costado de la puerta. Uno de los vice-ministros le clavé los
0jos interrogantes desde el fondo del war-room y él apenas
estird los labios. El Vice-ministro respiré aliviado. También
el Ministro estuvo aliviado cuando sintié la vibracién del
celular. Sabia que el dirigente habia recibido el apoyo: diez
mil délares. Ahora podria presionar més al Zorro.

Desde un costado de la mesa, disimuladamente les ob-
servaba Mauricio Antezana. Recordaba el domingo, cuando
entr6 al despacho presidencial. _

-... este es el enfrentamiento entre el objeto inamovible
y la fuerza irresistible-, escuch6 sentenciar al Presidente
antes de abrir la puerta y encontrarle hundido en el sillén,
disfrutando méas de sus palabras que del silencio que envol-
via a quien hablaba.

‘Tengo la informacién de 19 muertos en El Alto, serior
Presidente —interrunpié.

Sanchez de Lozada levanté lacénico la vista y aspiré pro
fundo, mientras se incorporaba. En el otro sillon, la manana
enturbiaba la mirada del vice-Presidente. Stibitamente des-
perto Carlos del estupor y se incorporé apresurado.

| -{Sabes una cosa, Carlitos? Ya estoy muy viejo para cam-

‘biar —alcanz a escuchar al Presidente, perdiéndose tras la
Puerta,
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Asi también se perdian ahora los recuerdos de Mauricio.
No necesito levantar la vista para percatarse de la presen-
cia del Ministro de Gobierno, delante de la puerta. Satisfe-
cho ordend sus papeles, con la certeza que el Zorro también
recordaba la decisiéon que el domingo habia tomado el Pre-

sidente.
Afuera el Ministro de Gobierno ya no escuchaba las ulti-

mas palabras del dirigente y entré confiado a jugar sus car-
tas. Este s6lo escuché un zumbido y al pasar por el mercado
vio a Roberto esperandole delante de un puesto callejero de

venta de desayuno.
-Don Julio —le saludd solicito el hombrecito. _
-Hola Roberto. Hermano, después de desayunar me lo
‘vasaira comprar tarjetas para el celular y me lo traes al

ampliado de las diez.

En la mafiana del martes 14 el cruce entre Villa Copa-
cabana y Villa San Antonio, en La Paz estaba regado de
piedras, maderas, revelando la continuacion de la protesta.
Solitarios transetuntes apresuraban el paso, cortaban el ca-
mino escabulléndose por entre gradas y callejones. También
Ramiro se dirigia al centro de la ciudad. Al aproximarse
al puente, vio a un grupo de anclanos y jovenes arrastran-
do pequerios troncos hacia la calle. Se sumo a ellos y arri-
mé grandes piedras a la barricada. El grupo arengaba a la
gente que pasaba indiferente. Luego, cuando una alfombra
de escombros cubria el asfalto, continué su camino hacia la
Confederacién de colonizadores. A pocos metros diviso a un
perro de ojos tristes cruzando la calle. Pasaba con el trote-
cato ligero. El rabo se le perdia entre las piernas y miraba
asustado hacia el grupo de gente que bloqueaba el puente.
No necesitaba olfatear para percibir en el aire un nudo de
toraje metiéndosele en el hocico. Abatido, levanto la cabe-
22y soltd un aullido quejumbroso que oscurecid el naciente
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amanecer. Ramiro contemplé el rostro asustadizo del ani.
mal husmeando al vacio y fue como si mirara a través de
los ojos del perro. “Ha sentido la muerte”, pensé y supo que
entre los manifestantes algunos se dirigian por ultima vez

a las plazas del centro. De pronto le invadié la sensacién de
calma.

Todavia no eran las siete de la mafana cuando vio bajar
por la avenida Busch algunas movilidades. En las esqui-
nas la gente esparcia piedras y ramas sobre la calle, lo que
hizo que, como arte de magia,desaparecieran los vehiculos
y nuevamente se encontraban las calles desiertas.

-Vamos donde Romén; nos esta esperando con las barto-
linas. En el camino visitaremos las radios que encontremos
—dijo Sergio apenas le vio entrar.

Allado del escritorio estaba Alejandro, arrancando apre-
surado los mensajes que por el Fax habian llegado durante
la noche. Un rapido vistazo a las hojas le hizo comprender
que el bloqueo habia comenzado.

Salieron y caminaron hasta encontrar la primera esta-
ci6n de radio. En el portén se identificaron ante el guardia,
aguardaron un instante a que el locutor, desde el segundo
piso, les gesticulara e ingresaron a la sala de transmision.

Mientras tanto, en Kl Alto, bordeando la ciudad, obser-
vaban silenciosas las montafias a la gente nuevamente re-
unirse en las calles. Los picos nevados dibujaban rostros,
ojos, desde donde se desprendian glaciales como inmensas
lagrimas. Las formas de las rocas se hacian transparentes,
modificandose gradualmente hasta mostrarse como labios
apretados. A instantes, cuando se desdibujaban los copos de
neblina a los pies de las montanas, el Illimani, el Huayna
Potosi, parecian crecer y entonces eran gigantescos abuelos
vigilando la ciudad, en cuyas calles las tropas militares se
empequefiecian hasta minimizarse entre los muros de las

casas. Las montafas silbaban un viento olor a tierra, por el
que hablaban miles de voces ancestrales. El mensaje de los
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cerros‘baﬁaba los rostros, hinchaba los pulmones y salia en
forma de gritos contra el ejército, contra el gobierno. En Vi-
lla Ingenio los ultimos aires de la noche todavia se resistian
en medio del amanecer, cuando entro rapidamente Adolfo
al cuarto de una de las viviendas, mirando expectante en
busca del difunto.

-;Ha llegado a las seis de la manana? —pregunt6 a ma-
nera de saludo.

-Si, sifi —salié el gemido lastimero de una mujer, sentada
detrds de la puerta, oculta bajo una manta negra.

El médico movié la cabeza aprobando lo que les habia
asegurado hace una semana: “Si no le llevan dentro de tres
dias al Hospital, después hasta por la hora exacta en que se
va a morir me van a preguntar”. En su recuerdo se vio a si
mismo delante de multiples miradas atemorlzadas Ahora
quiso decir algo.- |

-Hasta cuando no le podremos enterrar —se quej6 al-
.guien, pero el silencio rapldamente v01V10 a apoderarse de
la habitacién.

Consigo trajo un aire espeso y al mismo tiempo tenso.
La tristeza parecia brotar de la respiracién de todos, enra-
reclendo atin mas el pequefio ambiente. - -

-Mafiana van a enterrar a los que han caido ayery ..

-Pero eso no esté bien; nos pueden ... -traté de reﬁexm-
nar el mayor de los hermanos. |

-iS1 también ha muerto por culpa de ellos; es como s1 a él
también le hubieran matado! ~corté un grito, desahogando
labronca del sufrimiento.

-,Como vamos hacer para lo del ataud?

-Ya le he hecho anotar tempranito. Tal vez por la tarde o
Por la noche nos digan de dénde tenemos que recoger —cerré
la discusién otra voz.

En otro punto de la ciudad, la desesperacién ahogaba el
Velorio,
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-jAngelito! jAlex, papiiito! —el grito se prolongé en yp So.
llozo impotente de madre, estremeciendo la -habitacign.

A su espalda, algunos familiares y vecinos observa})an
compungidos. Formaban un medio circulo y sentian que il
tiempo ya no circulaba
un susplro mlserlcordmso en la gente.

Entre ellas estaba Carmen, su madrina, quien no podis
contener las 1agrimas por Aurora, al verla con la cabeza agy.
chada, a un costado del pequefio ataid. La veia mas madre
que.nunca, rodeada de sus otros hijos mayores y la recordg
cuando el Ultimo de sus hijos, Alex, le hinchaba el vientre,
mientras auin esperaba el retorno de su esposo. Primero eg.
pero ilusionada; después que nacié Alex aguardé con la es.
peranza que al menos para su primer afio llegara, hasta que
tuvo que admitir resignada que en el Chapare, donde habis
viajado para trabajar, debié haberse juntado con otra mu:
jer. Asi, se desacostumbré a esperar. Ver crecer a sus hijos
le reconfortaba cada vez que la nostalgia le abatia.

No eran todavia las nueve y media de la manana cuando
el ex-Mayor de policias, David Vargas sorprendié a los ma-
nifestantes, denunciando a través de varias radio emisoras
que la inteligencia militar chilena estaba asesorando al go-
bierno de Sanchez de Lozada. |

-No so6lo estan participando los chilenos, sino también
el pentdgono de los Estados Unidos y la inteligencia israeli
—dijo a esas mismas horas José a la multitud en la plaza del
Minero.

Instantes antes de esa primera denunc1a Ramiro les ha-
bia comentado a Sergio y Alejandro lo mismo. Mientras am-
bos dirigentes convocaban por la radio a sus bases a masifi-
car el bloqueo, pensé en la reunién que semanas atras habian
sostenido los ministros de Defensa del hemisferio, en Chile.
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-En esto esta metido el ejército chileno.

-.Tienes pruebas?

-No, pero todo esta relacionado. Los q'aras siempre van
q Chile en busca de apoyo. Hace dos semanas Sanchez Ber-
zain ha estado en Santiago y ya entonces se hablaba de Ia
huelga indefinida. Segundo, que Chile necesita de nuestro
gas porque van a sufrir una crisis energeética y tercero, el
Goni tiene inversiones en las minas del norte de Chile, por
donde quiere sacar el gas a Estados Unidos.

Sergio y Alejandro se miraron sin decir nada.

Atravesaron la ciudad convertida en un fantasma de
cemento. A medida que se acercaban a la universidad los
adoquines arrancados y las llantas quemadas se multipli-
caban. En el monoblock de la Universidad les sorprendid
una nutrida asamblea de mineros. El grupo de hombres de
jeans, chamarras y guardatojos que llenaba el atrio, recor-
daba los gélidos aires del altiplano. Su sola presencia revi-
via el ulular de las sirenas, de los disparos que inttilmen-
te descargaba el ejército sobre los campamentos mineros.
Caian mujeres, hombres, nifios, regando de rojo las calles y
siempre lograban renacer, hasta llegar ahora a La Paz. Por
eso el aurea que rodeaba a esos trabajadores reunidos en
asamblea insuflaba un sentimiento de seguridad a quienes
se aglomeraban en los alrededores de la universidad y les
miraban como si hubieran vuelto de la muerte. A un costa-
do, un reducido grupo de activistas juntaba grandes saqui-
llos de azucar, harina, pan. Esos jovenes de cabellos largosy
~ chompas parecian salidos de la década de los setenta.

-;Son de alguna institucién? |
- -No, no. Yo trabajo en una organizacién independiente,
que coordina algunas cosas con ellos —respondié sefialando
a los mineros.

M4s alla nacia un rugido de gritos llamando a la pobla-
¢ién a iniciar el combate, mientras se escuchaba lejanas vo-
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ces que venian desde la avenida Arce, tres calles mas abajo,
FEra una columna interminable de gente que subia. Desde
un costado, parado en la vereda, observaba Coco a la mul-
titud llena de vida; tan diferente a los amigos con quienes
habia estado bebiendo el domingo hasta que el duefio de la
cantina les sorprendié cerrando las puertas y diciéndoles
que mientras la balacera no acabe, nadie saldria. Ahora re-
cordaba, avergonzado, como por la noche se habia descolga-
do de la ventana, para tambalearse en busca de mas bebida,
sin importarle los escuadrones policiales patrullando las ca-
lles o las decenas de tiendas cerradas. |

La columna seguia pasando y de pronto tuvo la sensa-
cidén que era la historia del pais la que pasaba delante suyo.
Un impulso desconocido le hizo pensar que no podia estar
ausente. Se mordi6 el labio inferior y como si se lanzara al
rio, se incorporé al torrente de gente.

-iUn q’ara; un q'ara! —surgieron de inmediato gritos ale-
gres y subitamente cientos de manos le empujaron hacia
adelante. - _

De pronto se encontraba en la primera fila.

-Para que no te digan nada, vos lleva esto —le dijo una
sefiora que caminaba a su lado y sélo lleg a distinguir una
pollera roja cuando ya tenia el estandarte del grupo en sus
manos. I

Una descarga de risas recorrié el lugar y antes que dije-
ra algo vio avanzar, desde el otro costado de 1a fila, el rostro
moreno de un marchista.

-Que vaya pijchando coca también —lanzé el hombre,
mientras le colgaba una chuspa en el cuello.

Asi pasaba entonces Coco con la multitud frente a la
Universidad. Feliz, portando el estandarte, masticando
coca, en medio del gentio que coreaba consignas de protes-
ta. Cada vez que los gritos retumbaban entre los edificios,
elevaba orgulloso el estandarte, con el pémulo hinchado de
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coca. Ya a nadie parecia importarle su cabellera rubia o sus
ojos verdes. |

Ajenos a ello, al promediar las diez y media llegaba Ro-
berto a la puerta del viejo edificio de la Federacién de Fabri-
les y marcaba su celular. _

-Jefe, estoy aqui, en la puerta —dijo y asintié al vacio
cuando escuché que debia esperarle una calle mas arriba.

Julio presidia la reunién y esperé a que el orador de tur-
no terminara su intervencién antes de salir apresurado. Se
encontro con Roberto y juntos doblaron la calle Potosi, para
escabullirse en una puerta entre abierta, de la que salia
hipnotizador el olor a saltefias.

-Ahora, hermano, te vas a ir y les vas a entregar a diez
tarjetas al Felipe, diez al Angel, otro tanto a los maestros. A
los mineros les vas a dar veinte y entre los del Comité Eje-
cutivo también vas a repartir veinte —ordenaba, mientras
veia cémo Roberto devoraba la saltefia. —De estas diez la
mitad te vas a quedar y la otra mitad le vas a dar al licen-
ciado Rolando; él te va a esperar a las cuatro en el puente
Avaroa —afiadié dando el primer mordisco a su-saltefia y
guardando las Ultimas veinte tarjetas en el bolsillo.

También en Santiago II deliberaban y un estruendo de
gritos 1lend los aires cuando los dirigentes aseguraron que
no darian paso atrés en la lucha. Las detenciones de nume-
rosos vecinos, por el ejército, durante la noche habian alerta-
do a toda la ciudad. En sus calles recordaban a quienes fue-
ron detenidos, mientras seguian cavando las zanjas. Desde
los alrededores de la plaza del Minero llegaban constantes -
detonaciones. Esa mafiana, su esfuerzo logré interrumpir
el avance de los militares, que apenas atinaron a retornar -
rapidamente a sus cuarteles. Antes que la retaguardia se
perdiera en la dltima esquina de la zona, por el otro extre-
mo, nuevos dinamitazos sacudiera las calles, anunciando la
llegada de mas mineros de Huanuni.
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-Comparfieros, a pesar de la critica situacion en la que
se encuentran nuestras familias, no podemos abandonar 4
los compaiieros mineros que han venido a combatir junto g
nosotros —reflexionaba un dirigente.

Otra vez se formaron comisiones para recolectar vivereg,
mientras la asamblea continuaba deliberando. Los dirigen.
tes de los manzanos hacian conocer la lista de los vecinos
que se sumarian a la marcha hacia La Paz, convocada por
la Fejuve. Por su parte, en el sector norte de El Alto los ca-
daveres seguian siendo velados. Sélo una pequefia comitiva
de la Junta de Vecinos visitaba todavia los domicilios de
los dolientes, llevando . cigarrillos, bolsitas de coca. En cada
hogar, los surruros alrededor de los cajones, se articulaban
al bailoteo placido de la llama de las velas. Las lagrimas
se habian secado, al igual que los lamentos y los dolientes
recibian entumecidos las condolencias de la comisién. Algu-
nos preguntaban acerca de las movilizaciones. Afuera, en la
cancha, la multitud se congregaba nuevamente para eva-
luar la huelga. - \

-Ya no podemos permitir, hermanos, que esos periodis-
tas sigan viniendo a espiarnos, mientras nos difaman por
sus canales —coment6 alguien.

Una prolongada lluvia de aplausos cubri la asamblea.

-S6lo a los que estédn con el pueblo le tenemos que per-
mitir pasar —sugirié otro y la multitud comenzé a corear.
“iEeretepé, Eerbol!”. “jEeretepé, Eerbol!”.

Después, los oradores siguieron evaluando el paro. Las
zanjas y las barricadas, que esquina tras esquina surcaban
las zonas, habian impedido incluso la circulacién de bicicle-
tas, pero ahora las voces pedian que tampoco a gente extra-
na se les permita ingresar a la zona.

-El gobierno nos puede estar mandando sus buzos —aren-

g0 una voz, antes que una nueva ovacién aprobara la suge-
rencia. |
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_Dice que ya se estan alistando para bajar del alto —co-
ment6 Alejandro en La Paz.

Sergio y Ramiro siguieron mirando a los cientos de guar-
datojos aglomerandose alrededor de los saquillos de pan. En
la Universidad, donde se habia instalado el primer contin-
gente minero, todavia estaban desayunando.

-Alejandro, ti and4 donde Romén, nosotros tenemos que
encontrarnos con una companera de Rurre —ordend Ser-
glo. . | |
Los alrededores de la Universidad se poblaban de més
trabajadores, estudiantes, que lanzaban petardos al aire.

- -Ahi es; ella ya debe estar esperdndonos —dijo mientras
cruzaba junto a Ramiro la vereda y se escabullia en un edi-
ficio.’
~ .Hola compaiiero.

- El saludo fue seguldo por un silencio, mientras la muJer
- se quedo observando a Ramiro.

-A ti te conozco —sentenci6 luego al abrir la puerta de la
oficina.

Apenas entraron despareci6 Viviana, dejdndoles solos
frente a una computadora y varios equipos eléctricos.

El comunicado fue una breve evaluacién de los dos dias
de matanzas. Mientras Ramiro escribia, Serglo llamaba in-
cansable por teléfono.

-Vamos por el Obelisco, ahi nos va esperar tu tocayo en
su oficina.

Dejaron el edificio y subieron por el Prado. Las avenidas
del centro parecian maés frias que de costumbre. Esporadi-
camente cruzaba un pequefio grupo de manifestantes, des-
pués solo quedaba el eco de los gritos y de las detonaciones.
Stbitamente entraron a un edificio antiguo que les espera-
ba con la puerta entreabierta. Subieron la espiral de gradas
de madera hasta llegar al tercer piso y empujaron la puerta
de una de las oficinas.
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-Unas cien copias —le dijo Sergio al hombrecito de lentes
que aguardaba adentro.

E] leve zumbido de la maquina calmé la ansiedad de los
hombres y al poco tiempo salieron por separado, ganaron
la avenida Mariscal Santa Cruz por distintas veredas y se
encontraron nuevamente subiendo la calle Colombia, hacia
San Pedro.

-Yo tengo una entrevista en el canal 13y estare a las dos
_le comunicé Ramiro antes de perderse

Ese martes, cerca de 200 mil personas bajaban de El
Alto hacia el centro de La Paz. Se descolgaban por las lade-
ras al grito de mueras al gobierno. A medida que la mancha
humana avanzaba, salian de sus casas los vecinos de La Paz
para sumarse a la protesta. Espontaneamente las mujeres
que les veian pasar comenzaban a repartir bolsitas de agua,
dulces. “jGloooria a los caidos en la defensa del gas!” salia
de las filas de los marchistas y un “Glooria” profundo, multi-
plicado en miles de gargantas, se prolongaba hasta concluir
sélo cuando la Gltima fila se perdia tras las esquinas.

-Tenias razon con lo de los chilenos —rompié Sergio ape-
nas le vio entrar més tarde a la oficina. |

En la habitacién estaban Romén, Alejandro y dos com-
pafieras alrededor de un radiotransmisor. A un costado de
la mesa, un tari ofrecia apasible cientos de hojitas de coca.

-Lo ha denunciado el Mayor Vargas —complementé Ale-
jandro y nuevamente el silencio envolvid el ambiente.

A Ramiro no le sorprendia la denuncia, pero sintié un
hilo frio estremeciéndole la espalda.

-Las 6rdenes vienen directo de Santiago —dijo Romén y
la mano de una de las mujeres discaba el nimero del Mayor
Vargas, para alcanzar el auricular a Ramiro.

-Si; lo que he denunciado es la participacién de la inteli-
gencia militar chilena y también he llamado a los militares
patriotas que estdn subordinados a los militares de menor
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graduacion, a sumarse a nuestro pueblo —escuché, alcan-
zando a apuntar cifras sueltas.

La radio seguia informando acerca de continuos choques
entre el ejército y la poblacién, en la zona sur. Segun relata-
ba el locutor, con una lluvia de piedras, miles de campesinos
rebasaron a los uniformados y avanzaban hacia los barrios
residenciales. En el camino encontraron a un dirigente del
cogobernante MIR, quien apenas escapé para alcanzar a
esconderse en su domicilio. La multitud estuvo a punto de
arrasar con la vivienda sino hubiera llegado un contingente
de militares y policias.

-En los canales de televisién siguen pasando peliculas y
novelas —criticé otro dirigente en la oficina, antes que Ser-
gio, Alejandro y Ramiro decidieran salir.

En la calle sintieron la*ética de la protesta en el aire. Al
llegar a las cercanias de la Pérez Velasco vieron como, en
San Francisco, la masa llenaba toda la plaza y alcanzaba
hasta la Mariscal Santa Cruz. Un eco opaco de efervescen-
cia recorria la tarde. Seguin escucharon, ante la gran canti-
dad de gente la policia se habia replegado a su regimiento,
pocas calles més abajo. Los hombres apresuraron el paso
hasta confundirse entre la gente. Bajaron la avenida y al
pasar por el regimiento policial, la puerta metalica del por-
ton se cerré hermética. Desde el Obelisco, observando hacia
arriba, se veia las tanquetas del ejército bloqueando las ca-
lles de acceso a la plaza Murillo. .

Mientras tanto, la marcha de El Alto estaba cerca de la
plaza San Francisco, cuando fue sorprendida por un table-
teo de disparos. La multitud se dispersé primero en desban-
dada, pero pronto se disipé la confusién y la gente volvié a
apesufiarse en las paredes, detras de los muros.

-iHay francotiradores en los edificios! —alert6 alguien.

Pocos metros ‘detrds, un punado de dirigentes consulta-
ba a José. El anciano hablaba agitado, pero sus palabras
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se perdian en el estruendo de las explosiones. Los labios le
temblaban, mientras seguia instruyendo a los delegados de
calle. |

-{No nos tenemos que dispersar, tenemos que permane-
cer juntos, para que todos reciban constantemente mis 1ns
trucciones! .

De inmediato los delegados de calle se reunian con sus
bases y a lo largo de la calle Murillo podia observarse que
las otras Juntas vecinales también se reorganizaban. Los
estandartes nuevamente se ordenaron detrés del gigantesco

- lienzo de la Fejuve. Era como un imén atrayendo a la masa

que habia bajado de El Alto, insuflindoles mayor fuerza y
les preparaba para volver arremeter.

“iGringo, gringo, hijodeputa! jGringo, gringo, hijodepu-
ta!” se escuchaba el rugido que ififundia miedo.

-iNo dejen solo a don José! —escuché a sus espaldas y
Unicamente alcanzé a ver a un-grupo de ] Jovenes formando
un circulo a su alrededor.

Apartado del tumulto, José gritaba desesperado a 1a mul-
titud, que no se acercara demasiado al edificio desde donde
salian los disparos. Agitaba los brazos, miraba entristecido,
mientras el estruendo de las detonaciones aumentaba. Mas
adelante, la mancha se dispersaba cada vez que estallaban
los disparos, pero volvia a reunirse apenas cesaba el table-
teo. ,

-iHagan fuerza cuando venga la revuelta! —trascendia
apenas la voz del anciano. ;

Después veia a los miles de veeinos atrincherarse cerca
de las esquinas, ‘desde donde lanzaban piedras, avanzaban
en circulo, encerrando los edificios y volvian a detenerse.
Los nuevos disparos les permitieron 1dentificar, en la es-

~ quina de las calles Sagarnaga y Murillo, el edificio donde se

encontraban los francotiradores.
-iCarajo! Ese edificio es de Sanchez Berzain —grit6 al-
guien, sobreponiéndose al bullicio.
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La advertencia fue suficiente para que la multitud lan-
zara una lluvia de piedras. Los disparos provocaron nuevas
victimas entre la poblacidn.

Desde lo alto del edificio los soldados asomaban un ins- =

tante, disparaban y volvian a desaparecer. La furia de la
gente no cesaba y de la nada aparecieron antorchas que
eran lanzadas hacia el interior del edificio. El fuego prendié
rapidamente las cortinas de las oficinas, en la planta baja,
comid los escritorios, los papeles, para convertirse en una gi-
gantesca lengua saliendo por las ventanas, trepando hacia
el segundo piso, luego hacia la terraza. Los gritos de jubilo
de la poblacién parecia alentar a las llamas, mientras caian
més piedras sobre la construccién. Al rugido de la multitud =
ahora acompafiaba el zumbido ronco del fuego que envolvia =
todo el edificio. Sélo entonces comenzaron a escapar los uni-
- formados del tejado. Corrian como pequefios roedores por
entre los techos de las casas vecinas, hasta refugiarse mas ‘1
abajo, en el regimiento policial. |

A la una de la tarde los altefios ingresaron a la plaza
San Francisco y se sumaron a la masa ya concentrada en
todas las calles aledafias. Estas se transformaban en arte-
rias que bombeaban inagotable mas y mas manifestantes.
‘Atrds quedaba el edificio en llamas, los muebles arrojadosa
la calle, los papeles quemados flotando por el aire.

-A los primeros que estén saqueando las tiendas, expul-
senlos compafieros, porque deben ser agentes infiltrados |
que quieren desprestigiarnos —1nstru1an los dirigentes zo-
nales a sus delegados.

En la agitacién, Ramiro se habia separado de Sergm y
Alejandro. Ahora se encontraba con un grupo de manifes--
tantes en el Obelisco, hostigando a los carros de asalto, a
Pocas calles arriba. Recordd que tenia oculto un fajo de co-
municados debajo de su chompa y comenzé a buscar con la =
mirada a algin periodista. E
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-iHermanos, vamos a la zona sur; los q aras se estan rin-
diendo! —arengd un joven cerca de él.

El grito sobresali6 entre el ruido de la multitud. No erg
demasiado enérgico, pero traia consigo similares gritos de
Tinta arrinconando a los qaras al mando de Tupac Amaruy;
arengas que se habian reproducido en Sorata antes que los
hombres de Tupac Katari soltaran el dique de agua para
inundar el pueblo y volvié a escucharse muchos afios des-
pues en Caracollo, cuando las tropas aymaras, comandadas
por Zarate Willka se acercaban a Mohoza. En los gestos de
aquél hombre, ahora, en el Obelisco, aparecian y desapare-
cian miles de rostros de arcilla, mientras instaba entusiasta
a bajar a la zona sur, donde los q’aras estarian a punto de
rendirse. El hombre agitaba las manos, dando saltitos cada
vez que discurseaba.

Antes que el sol decayera en el horizonte, Ramiro habia
distribuido todos los comunicados a los corresponsales que
encontraba. Después, acompand al ultimo grupo de mani-
festantes que subia hacia la San Francisco y luego doblé la
calle para ir en busca de sus amigos.

En otro punto de la ciudad, tres hombres, precedidos por
una aureola de santidad, llegaban a una puerta. Estaban
detris de un templo. Antes que el primero de ellos exten-
diera la mano hacia el timbre, se abrid el portén y un vaho
hogarefio les bafif el rostro. -

-Monsefior, bienvenido. Pase por favor —saludé una fi-
gura de sotana. |

Adentro, la voz alter6 la mesa de reuniones. Los cléricos
se pusieron de pie, mientras sentian acercarse los pasos.
El encuentro transcurrié en forma de manos delicadamen-
te plegadas sobre la mesa. Escuchaban atentos, anotaban
palabras sueltas y continuaban mirando al vacio. De vez en
cuando, voces angelicales, en forma de preguntas sueltas,
cruzaban la sala, para ayudar a precisar la agenda que des-
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de la manana siguiente debia orientar el trabajo de la ca-
dena de las radios catdlicas. “Principalmente la Erbol, que
es donde mas llama la gente”, habia dicho el Monsenor con
una sonrisa placida, cerrando la reunién.

Afuera, el anochecer terminé de caer mas solitario que
de costumbre, mientras caminaban silenciosos Roman, Ser-
gio y Ramiro. “Hay reunién donde el Filemdn”, escucharon
y sblo alcanzaron a divisar una gorra colorida perdiéndose
entre las sombras.

-Me iré nomas; si es una reunién del MAS, pueden ob-
servar mi presencia —dijo Ramiro.

-No, td estds con nosotros, como organizacién social
—cort6 Sergio. '

Bajaron por detras de la Universidad. El silencio de las
calles les acompafiaba durante largos trechos. De vez en
cuando, el paso raudo de vehiculos sin placa alteraba la cal-
ma. | g _

-Esta noche puede que se incrementen los allanamientos
en busca de dirigentes —dijo Ramiro.

" Habian llegado a un edificio y subieron sigilosos al de-
partamento. Arriba, Filemén y Antonio no pudieron disimu-
lar su disgusto cuando abrieron la puerta y se encontraron
con Ramiro, junto a los dirigentes campesinos. La reunion
sélo seria entre las cinco personas. |

-Estamos sacando esto —coment6 satisfecho Roman, ex-
tendiendo una hoja hacia Filemon y aguardando expectante
su comentario. '

-También hemos bombardeado a la iglesia para que s€ -
pronuncie —afiadié orgulloso Sergio.

Hundido en el sillén, Filemén tomé el documento, echd
un vistazo y sentencio: “esto no sirve”.

-Adema4s, el mismo domingo la iglesia ya se ha pronun-
ciado contra la masacre —acotd lacénico Antonio.

A partir de ese momento, los dirigentes se callaron y sélo
Filemén y Antonio hablaban. Daban instrucciones, evalua-
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ban la movilizacion y el encuentro terminé sorpresivamens-
te. ‘ '

-Disculpen hermanos pero estos q’aras oportunistas del
MAS son una mierda y nos quieren seguir manejando como
rebano —protestd afuera Ramiro.

-Pero acaso les hacemos caso —respondié Sergio.

Una carcajada les devolvi6 la alegria. Pocas calles mas

alla se despidieron y cada uno se escabull6 en las sombras
de la ciudad fantasma. |

Todavia no daban las siete y media de la noche, cuando
el Mayor Pinto entré a su dormitorio. El traje de combate
agrandaba su figura; la misma que todos los dias intimida-
ba hasta la temeridad a sus soldados. El papel en la mano
continuaba enrollado. No necesitaba leerlo para conocer
el contenido. Ademas ahora tenia el pensamiento lejos del
cuartel y de las 6rdenes del Alto Mando. Lo dejé sobre el
velador, mird el reloj y palpé cuidadosamente la superficie
de su cama, hasta sentir un pequefio bulto en el interior. Un
chispazo de vida le brillé por los ojos, antes de salir hacia el
casino.

La cena era un tobogan de voces, recreando los dias que
ya ocupaban la ciudad. Los oficiales mas jévenes pronostica-
ban una pronta victoria. Pinto les escuchaba ausente. El en-
tusiasmo le nacia cada vez que pensaba en Susana. Aunque
's0lo habia pasado seis dias fuera de casa, anhelaba volver al
hogar, sentir el abrazo protector de sus pequefios hijos. De
vez en cuando el recuerdo de su esposa sonriendo le alejaba
del ruido en el casino. Sin darse cuenta, se vio pronto a si
mismo impartiendo érdenes, luego, acompafiado por otros
oficiales, controlando el armamento de los soldados.

Nuevamente en el dormitorio, miré su reloj, sintié a tra-
vés del vacio la noche, antes de sacar prenda por prenda
debajo de las frazadas. Como si las planchara, doblaba de-
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licadamente la ropa, pasando la palma hasta que desapa-
reciera toda arruga del pantalon, luego de la chompa. Las
puso dentro de una pequena bolsa para esconderlas debajo
de su chamarra. Al salir de la habitacion, el frio le devolvid
al mundo de las ordenes castrenses. A su lado, unos tacones
golpeando marcialmente el suelo atrajeron su atencion.

-,Quién tiene a su cargo la compania? —pregunto.

-iYo, mi Mayor!

-Vamos entonces —sentencio.

Las sombras de un centenar de hombres abandonando
el regimiento pasaban ligubres por las veredas. La mancha
humana comenzo a recorrer las calles. Bordearon de lejos a
las fogatas antes de detenerse y dividirse en cuatro grupos.
La unidad que Pinto acompanaba avanzo por el borde de El
Alto. Abajo, diminutas luces dibujaban la zona sur de La

Paz.
-Sargento, continue la ronda —ordend, internandose des-

pués en la oscuridad.

Detras de un arbusto se cambid la chamarra y el panta-
l6n, envolvié su vestimenta militar en la bolsa y sin dejar
de correr a zancadas, bajo hasta que se encontré abriendo
furtivamente el portén de una casa. Susana apenas tuvo
tiempo de sorprenderse, antes que los cuerpos rodaran so-
bre la alfombra.

-Alfredo ..., los nifios. Ji, ji, ji, les podemos despertar
-sentia sus palabras hiimedas cerca del oido.

-,Qué hora es?

-Las once —respondi¢ ella, ajustandose el vestido.
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-Huuum, dormiremos un poquito mas —atind a quejarse,
mientras se desenroscaba langulda al contacto con el cuerpo
de su marido. o

-Feliz cumpleafos —escuchd como respuesta y otra vez
los cuerpos se enroscaron mudos, al brillo de la oscuridad.

Poco después eran dos sombras deslizandose por la casa
hacia la puerta. |

-Feliz cumpleafios —repitio, mlentras apretaba un pe-
quefio objeto metdlico en la mano de su esposa.

Ella sonrié vagamente, con un gesto de temor.

-No te preocupes, por aqui patrulla mi gente _se ade-
lanté, mirando hacia un lado y se perdié al amparo de los
ultlmos restos de la noche.

En algtn edificio del centro de La Paz, poco antes que
emergiera el sol, la presencia de tres hombres silencié las
oficinas de la radio. Nadie sabia a qué hora habian llegado;
s6lo les vieron salir sonrientes de la oficina del Director. Los
periodistas entraban y salian de la cabina. Aunque nadie
habia sido informado, estaban seguros que aquellos curas |
eran los ojos de la jerarquia eclesiéstica.

-Compartieros, el Episcopado nos va apoyar durante estos
dias de emergencia —dijo el Director, estirando una sonrisa
Nerviosa al entrar a la cabina. A su lado aparecié el mas
jt_)ven de los tres padres. £l nos va a ayudar aqui —anadio,
apartandose de la puerta.
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La sola presencia de Bernardo enmudeci6 la cabina. Al-
gunos se apartaron a su paso, le acercaron diligentes un
asiento, que el hombre recibié con una amplia sonrisa. La
cabellera suelta le daba un aire de artesano, que descongels
rapidamente la rigidez del ambiente. Se dejé caer en la silla,
sacd un libro de su mochila y mir6 alegre a su alrededor.

-Sigan nomas, no quiero perjudicar. Sélo voy a leer algu-
nos pasajes de la Biblia, entre las llamadas o las noticias.

Afuera, lejos, Julio observaba en silencio el devenir de
dos calles que nacian en el fondo y terminaban en un cruce
empedrado. Sentado detras de una caja, a la entrada de un
callejon del que sobresalia un toldo de nylon, miraba dis.
traido, cuando apareci6 sorpresivaménte'Roberto, metiendo
la cabeza debajo del plastico.

-Buen dia compariero. : |

-Hola hermano —dijo, pidiendo a la sefiora oculta entre
unas bolsas otro desayuno y el dia comenzé a rodar desde
las siete de la mafiana.

‘Después ordend a Roberto visitar por las organizaciones
sindicales més grandes y partlc1par en sus asambleas. Se
volverian a encontrar a las cuatro de la tarde, en 1a plaza
San Pedro. '

-Si hay algo 1mportante me 1lamas de inmediato —com-
pletd, empujando un billete de cincuenta pesos a las manos
del hombrecito. |

La llegada del miércoles borro el cansancio de los rostros
en el sector norte de El Alto. A medida que el sol emergia, 1a
gente se fue concentrando en la cancha. Melodias finebres
salian de los altoparlantes, invitando a 10s vecinos al entie-
rro. Poco a poco crecia la mancha humana, hasta conformar
un tupido compacto. Nadie supo como habian llegado los
ataudes. Uno al lado del otro silenciaban los murmullos de
lag personas que se aproximaban.

Ajenos a ello, se reunian en el cuatro de guerra varios
hombres.
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-La situacion nacional esta controlada, aqui nomas es el
problema —alentaba desde la cabecera de la mesa el hombre
de terno —pero ya estamos recuperandonos y como gobierno
creemos que ahora més que nunca no debemos aflojar ..

El Coronel Suarez escuchaba ensimismado desde uno de
los extremos de la mesa. Todavia las imagenes, que se le .
metieron durante los ultimos dias en la retina, de multi-
tudes acechando a las columnas militares, le perseguian.
Observaba hablar a ese hombre de lentes ajeno al bullicio
que a pocas calles del Palacio quemado comenzaba a nacer.
Ahora comprendia por qué le llamaban unas veces Chulupi,
otras Zorro.

“Minorias antipatrias”, “narco dirigentes”, “asesores te-
rroristas”, “sabremos valorar”, “recompensa’, le llegaban
sueltas las palabras. Las ultimas frases iluminaron la mesa
del war-room.

-iY esta orden es para todos! Para usted, Coronel Sua-
rez: no debe pasar ni un alma de Patacamaya. A las nueve
de la noche volveremos.-a evaluar todo —concluyd y rodeado
de sus guardaespaldas desaparemo tras una puerta.

También otros hombres comenzaron su dia planifican-
do. ‘

-Honorable, el ingeniero le agradeee por el respaldo y
dice que g Jas diez de la mafiana le va esperar en la plaza
}Harroel —escuchaba Didgenes por teléfono a su secreta-
o, - ' :

Y ¢ qué es de la prensa internacional? —le habia pregun-

tado, s para recordar por qué calles debia salir.

Ahora, en la plaza Villarroel veia llegar corriendo al in-
geniero,

-Honorable, creo que un poco me he atrasado ..., mil dis-
ulpas ~dijo con la boca seca.

“(Tienes el proyecto? Damelo, para que aqui, el licencia-

0lo estudie —presiond, extendiendo la mano.
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Sigui6 con la mano extendida, atn después de recibir ]og
papeles.

-Ah s1, disculpe —se apresur el ingeniero —compariey,
Diogenes, para nuestra red es un gran honor respaldar esty
lucha —anadié solemne, entregédndole un sobre abultado.

-El lunes mi secretario te va a-devolver el proyecto cqp,
las correcciones. Le avisas cuando nos reunimos con Jog
gringos —dijo antes de perderse en un remolino de calleg.

Poco después entraba a una tienda entréabierta. I.q 0s-
curidad le cegd la vista apenas cruzé la puerta. No vig &
los periodistas ponerse apresurados de pie. Tomaban refres.
co en una mesa rustica, aguardando al diputado del MAS_
Pedro, su secretario, habia citado a los tres periodistag ex-
tranjeros en el restaurante de su compadre. Ahora entrabg
detras del diputado y antes que Dibgenes se aproximarg g
la mesa, sinti6 como el honorable empujaba un fajo de bille.
tes a sus manos. Disimuladamente separd un par de ellos y
entrego el resto a su compadre.

Los periodistas_lanzarqn preguntas sueltas, como que-
riendo demostrar que le conocian suficiente, antes de indagar
por la estrategia de la huelga. Sabian que cuando era diyi.
gente rural, habia encabezado varias marchas hacia I3 Paz,
obligando a los gobiernos de turno a negociar con su sector.

-,Cuénto tiempo estima necesario para que este conflic.
to se resuelva? |

-Como movimiento campesino, indigena y cocalero no
vamos a parar ... -comenzo. .

A medida que hablaba su pequefia figura parecia crecer
y su voz, primero chillona, ocupaba cada vez mas el espacio,
hasta llenar toda la habitacién. Habia logrado habilmente
escabullirse entre la multitud. |

Durante la entrevista, el relato transcurria ante la ex-
pectativa de los periodistas hasta que, con un gesto teatral
aprendido en la vida sindical, mird su reloj y se incorpord
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lentamente. Estaba por despedirse, cuando los periodistas
pidieron al Secretario les tomara una foto junto al diputado.
La postura duré un instante y antes que se disolviera corrié
Pedro hacia los cuatros hombres, gesticulando a su compa-
dre para que ahora él les tomara otra imagen.

Era el mismo momento en el que los cuerpos sin vida, en
la cancha del sector norte de El Alto, arrancaban arengas de
célera a los vecinos.

-Companeros, compafieras, el sacrificio de nuestros her-
manos, que han dado sus vidas para sacar a estos asesinos
del gobierno, no va a ser en vano —interrumpié la voz del
dirigente. | .

Mientras hablaba, los sollozos se ahogaban en el vacio.
Antes que termine la arenga, los estandartes de las juntas
vecinales habian rodeado los cajones en un Gltimo gesto de
homenaje. De inmediato, cuartillas de hombres se apodera-
ron de los ataudes y el cortejo inicié su caminata hasta el
cementerio de Villa Ingenio. Detras de ellos, banderas con
crespones negros compartian la tristeza de la multitud que
recorria el camino de tierra. De lejos sélo se veia una masa
compacta que de vez en cuando gritaba “glooria a los cai-
dos”, mirando acongojados los atatides. El grito de “mueeera
el gobierno” se acoplaba para cruzar el paisaje, impulsado
por una brisa gélida. Las muestras de dolor se incrementa-

ron cuando las cuadrillas descargaron los cajones delante
de agujeros abiertos en medio de la pampa. Era el cemen-
terio y la multitud rodeo silenciosa los ataﬁdes, mientras el
llanto se escabuia entre quejidos y maldiciones al gobierno.
Parecian extrafias canciones despidiendo a los cajones, en el

fondo de los huecos. Cerca del medio dia, el retorno disper-
56 a la masa y Bernardino sélo alcanzd a escuchar que la
asamblea se reuniria a las tres de la tarde.

En La Paz, ajeno a ello, Julio se arreglaba la cabellera
con la mano, antes de llegar a la esquina. Apenas doblé la
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vereda, un grupo de periodistas cruzé la calle corriendo ha.
cia é1. El dirigente sabia a qué horas y por dénde desplazarse
para atraer la atencién de la prensa. También la gente que
llenaba las calles se sintié atraida. “Es el Julio”, escuchg 4
un costado, mientras los periodistas le rodeaban. El hombye
no dejo de caminar, obligandoles a seguirle a zancadas.

-i ... y desde aqui, como principal comando de direccién,
instruimos a todo el pueblo movilizado, a linchar al primerq
que encuentren saqueando tiendas, porque esos son segu.
ramente buzos del gobierno! —arengaba y una aureola de
revolucionario parecia abrirle paso en su caminar.

A esa misma hora otro grupo de dirigentes atravesahg
la ciudad. Seni;ian flotar la protesta, cuando una llamada g]
celular de Sergio les obligé a detenerse.

-Vamos a la oficina de Alfredo —dijo lu
México. Dos calles antes de llegar, i(;e;ntigfgrirfoer;lzz?f;clia
entre la fila de bloques de cemento. Se separaron y cruza(f
ron, uno tras otro la puerta.

En la oficina las informaciones se contradecian.

-Estan sahend(? de Caranawi El Chato dice que mafiang
van a llegar los primeros tres mil y tenemos que conseguir-
les alojamiento —volvid a la carga Sergio.

Mientras tanto Alejandro entraba con el celular en Ig
mano.

-Hay un muerto en San Julidn —lanzé al vacio, desplo-
mdndose sobre el sillon.

Ramiro, con las manos suspendidas sobre el teclado de
la computadora, les miré un instante, eché un vistazo a la
pantalla y volvid a contemplarles. La denuncia del muerto
y la llegada de miles de colonizadores del norte de La Paz
comenzé a rodar pronto por el Fax, mientras los dirigentes,
dispersos-por la oficina, hablaban por teléfono.

-Qué grave estd. Dice que el domingo un oficial le ha
blanqueado a un soldadito que no queria disparar —comento
Sergio, apartando del oido un pequeiio radiotransistor.
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Al salir, sintieron como la mafiana se habia detenido
en el estupor.

-.Entremos a la Panamericana —sugiri6 de pronto Ra-
miro.

-Pero ... -quizo objetar Sergio.

-Hay guardias; no nos van a dejar entrar —tercié Ale-
jandro. ;

Ramiro siguié caminando hacia la entrada del edificio.

-Ustedes siganme només —dijo cuando v10 1ncorporarse
a los guardias de la porteria,

-Subimos a la radio. Somos dirigentes colonizadores
-se adelantd.

-¢Lies estdn esperando? —atiné a preguntar un guardia.
-5, s1...-1a voz de Ramiro se perdia entre las gradas.

-Somos dirigentes colonizadores —repiti§ pisos mas
arriba, cuando vio asomarse un rostro por la rendija de la
puerta. |

Las palabras sorprendieron al hombre.

-Bueno, eeh, pasen. Esperen aqui —ordend, desapare-
clendo en las oficinas del fondo. -

-Si, jde qué quieren hablar? —1ndago al poco tiempo un
reportero, mientras preparaba su grabadora portatil.

-En el bloqueo de San Julidn hemos tenido un muerto
—atropellé Sergio.

El periodista fingié no haber escuchado y siguié mani-
pulando el aparato. Solamente la mujer que le acompanaba
clavé horrorizada la mirada en los dirigentes.

-Eso es mentira —dijo el periodista sonriéndoles calma-
do.

Esperé vanamente alguna reaccin. “Bueno, s1 eso era
todo, gracias. Vamos a pedir a nuestro corresponsal mayor
informacién”, sentenci6, abriendo la puerta para que los
hombres abandonaran la radio.

Doblaron la esquina cuando les sorprendié una multitud
de manifestantes subiendo hacia la San Francisco. Algunos




92 Omar Qamasa Guzman Boutje,

les reconocieron y los tres hombres se acercaron a la prime.
ra fila. En el trayecto, rdapidos intercambios de informacin
arrancaron gritos de guerra en la columna. Luego salierory
de la fila y continuaron bajando las calles.

-A las tres; ampliado donde los mineros —les informé un
rostro anénimo al pasar.

Mas arriba, una gigantesca mancha llenaba poco a poco
la San Francisco y la Pérez. De vez en cuando se despren-
dia un pedazo y recorria desafiante las calles. Los gritos
de “{Gringo, cabrén, andate a Washington. Gringo, cabron,
andate a Washington!” retumbaban ensordecedor. En uno
de los edificios, acostumbrados ya a las manifestaciones, un
grupo de periodistas se ocultaba a la mirada de sus jefes,
refugiandose en la cocina. -

-Sefiores, buenos dias. El padre Silverio nos va acompa-
fiar en el trabajo informativo —anuncié el Director apenas
entro a la sala de prensa.

La mayoria de los periodistas le conocian. Habia 51do Di-
rector de un canal de televisién y su sola presencia altero el
trabajo Sin que se supiera cémo, la mafiana de los perio-
distas se habia ordenado alrededor del padre Silverio. Veia
los despachos informativos, escuchaba los noticieros y no
dejaba de llamar por teléfono. Después, lanzaba sugeren-
cias sueltas, que atraian poco a poco a todos alrededor de
su escritorio.

_Padre Silverio, ;podria acompafiarnos para evaluar la
planificacién, por favor? -, le dijo Mario, inclinandose reve-
rencial.

As{ comenzaron las reuniones con los periodistas. Pri-
mero fue antes de la media mafiana, luego cada hora.

-A los que estdn en la calle, diganles que a las siete nos
reuniremos —ordend y veia satisfecho como Mario salia dili-
gente de la oficina. .

Por el centro de la ciudad, las palabras de “huelga de
hambre”, “iglesia”, “San Pedro”, circularon furtivamente,
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encandilando de inmediato a Coco. Durante la media ma-
fana habia bajado y subido el Prado con distintos grupos
de manifestantes. Hechizado por las consignas ahora subia
la calle Colombia hacia el templo de San Pedro. Imégenes
sueltas poblaban su pensamiento, cuando vio desde la es-
quina a un grupo de gente merodeando alrededor de la igle-
sia. Apresuré el paso justo en el momento en que policias
en motocicleta salian de las otras esquinas y se apostaron
a un costado del templo, obligando al puniado de gente a
retirarse. El forcejeo con los uniformados fue vano ante las
Primeras granadas de gas nublando el lugar. Después, in-
discriminados golpes de laque pusieron en huida a los ma-
nifestantes. La arremetida policial contrastaba con el eco de
la protesta que venia desde la plaza San Francisco. El grupo
volvié a reunirse en el otro extremo de la iglesia.

-iVamos donde las Mujeres creando, ahi estan abriendo
otro piquete! —convocé alguien y pronto los hombres se diri-
glan a la casa que prometia acogerles.

Apoyado en una de las barandas del ttnel de San Fran-
‘cisco, con los brazos cruzados, miraba Romén la mancha
humana deslizarse hacia los uniformados que, desde una
calle m4s abajo, disparaban esporadicos cartuchos de gas.
Su rostro, curtido por el sol, no se inmutaba cada vez que el
Viento traia una bocanada de téxicos. Al igual que el resto
de la gente, permanecia impasible.

-Es como en la guerra del agua, en Cochabamba —medit6
€n voz alta.

-, Qué?

-Las bases. Han vuelto a rebasar; en la guerra del agua
€ra igual —continué.

Sin despejar la vista de la multitud, sentia renacer sus
recuerdos cada vez que la masa amagaba frente a los uni-
fOl“rnado»s, obligdndoles a replegarse.

Entre uno de aquellos grupos estarian caminando sus
COmparfieros, reflexiond. ‘
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Parecia una estrella de rock en plena actuacion, cuang,
Ramiro le vio sacando frenético los adoquines en medio g
pequeno tumulto de jévenes que, en un abrir y cerrar (e
ojos, levantaban barricadas frente a la iglesia de San Fray,.
cisco. Su agitacién se incrementaba cada vez que clavaba |5
vara de fierro en el suelo y palanqueaba para aflojar los adp.
quines. En uno de los descansos, levanté la cabeza, sacudig
la cabellera sujeta en una cola larga y bajo el pafiuelo descy.
briéndose el rostro. Seguia sujetando el fierro, como garrote
entre las manos. Fue entonces que descubrié a Ramiro.

-iHay que sacar todo esto! —lanzé Willy a manera de sa-
ludo y volvié a colocarse la pafioleta, continuando en el em.
peno. - |

Su presencia habia electrizado a Sergio y Alejandro,
quienes s6lo atinaron a volcar la cabeza, mientras se ale-
jaban en busca de Roman. Esporddicamente les llegaban
rumores de nuevos contingentes de mineros, que desde el
sur del pais venian hacia La Paz.

“No dejar pasar a nadie”, record6 la orden del ministro
de Defensa y ahora, observando con los binoculares la pam-
pa del altiplano, al fondo de Patacamaya, tenia la certeza
de cumplir ficilmente la tarea. Aunque desde la vispera
los informes de inteligencia le advertian de la llegada de
nuevos contingentes mineros de Oruro, solamente veia al
vacio acompainar el paso del tiempo. En el regimiento, la
rutina transcurria en forma de parejas de soldados patru-
llando por los alrededores, cuando de pronto asomaron en
la lejania destellos de luz multiplicAndose, hasta pintar de
plomo brilloso el horizonte. Inmediatamente salieron del
regimiento columnas de soldados, seguidos por vehiculos
militares, carros de asalto. Pronto quedé la carretera ocu-
pada. Frente del contingente, el Coronel Suarez aguardaba
calmado ver asomar los guardatojos. Al otro extremo de la
carretera, aparecieron los primeros camiones llenos de mi-
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neros. Rodaban lentos, atrayendo a los jovenes de las zonag
aledanas, hasta que se detuvieron en un ronco quejido de]
motor a pocos metros de la barrera militar. Los soldados,
con el dedo en el gatillo, miraban asustados a la multitud
que en frente suyo crecia amenazante.

-Mi Coronel, para usted. Es de la Defensoria del Pueblo
~dijo el Teniente alcanzandole el celular.

El rostro de Suarez no se inmuté al escuchar la voz de
la mujer que hablaba atropellando. Devolvié el aparato al
hombre que aguardaba a su lado y volvié a contemplar la
masa que coreaba estribillos cada vez méas agresivos delan-
te suyo. Los més audaces, dejaron atrés los vehiculos que
los habian trasladado y avanzaban hasta la primera fila de
los soldados..Entre los militares, el nerviosismo era un re-
molino amenazante, lo que atrajo rdpidamente a los vecinos
del pueblo y pronto eran mineros, campesinos, profesores,
los que comenzaban a forcejear con los soldados. La turba
amenazaba con rebasar el cordén militar. Subitamente, un
disparo desgarré el dia y abrié por un instante un vacio en-
tre los dos bandos. En su huida, los pobladores vieron des-
plomarse un cuerpo. La bala le alcanzé por la espalda, que-
bré la columna y bloqued su grito. A sus treintaiseis anos,
Filomena sentia como tltimo retaso de la vida, el impacto
de plomo arrojandole hacia adelante. Su gesto comprimido
fue como un llamado a la multitud, para arremeter contra el
contingente militar. Los disparos al aire y las nubecillas de
gases apenas lograban mantener a distancia a la multitud
embravecida, que con una lluvia de piedras obligaba a los
soldados a retroceder lentamente.

-iTeniente! Con cuatro hombres vestidos de civil, vayan

a concertar una reunion con los dirigentes de esos mineros
~Instruyd, antes de internarse en el grueso de la columna.

No tuvo que esperar mucho para comprobar que las pro-
testas bajaban de fuerza y supo que los dirigentes habian
aceptado el encuentro. Miré su reloj, mandé a un grupo de
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soldados a simular levantar un campamento lejos, al costa-
do de la carretera. Después, acompanado de algunos oficia-
les, esperd en el otro extremo a la comitiva de los dirigen-
tes. No habian pasado los primeros quince minutos de la
reunion, cuando pequefios grupos de gente comenzaron a
rodear el lugar. _

-Les ruego un poco de comprensién. Estamos informan-
do a nuestros mandos superiores para considerar el pedido
de ustedes —dijo pasando la mirando sobre el rostro de los
mineros. '

Afuera, los gritos coreando consignas contra el gobierno
recorrian cada vez con mas fuerza el ambiente.

-Les pido que, hasta recibir respuestas de La Paz, nos
mantengamos, ustedes y nosotros, en sus puestos y después
de ... ’

-jcCuénto tiempo?! —corté una voz.

-Bueno, eeh, yo creo que a lo sumo estariamos hablando
de unas tres horas digamos, aunque tal vez ...

-jUna hora! —sentencié el dirigente, antes de abandonar
el encuentro.

En El Alto, el sol iluminaba la tarde despertando en su
recorrido el olor a sangre seca. A las tres y media miles de
altefios retornaban nuevamente a la ciudad. Alguien les
habia llamado a reforzar los piquetes y dos horas después,
alrededor de las barricadas, nutridos grupos humanos desa-
fiaban al ejército, que desde lejos les observaba.

-iSarnita, vénte aca!, no te vamos a maltratar —gritaba
la gente. . | |

La respuesta venia en forma de una rafaga de disparos.

Nadie vio las sombras cruzar velozmente la vereda, es-
cabulliéndose en los edificios. Solamente cuando el piqueteo
de las balas levantd polvo cerca de la multitud, supieron
que estaban rodeados. En la estampida, algunos lograron
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atrincherarse entre las paredes. También José corria para
esconderse. Detras de él, Tomés Mamani hostigaba a los
militares. Se parapetaba contra la pared, sacaba la cabeza
para gritar mueras al gobierno y volvia a esconderse. Una
nubecilla de polvo recorrié el lugar, alcanzando el escondite
de ambos. En los intersticios de silencio podia oirse el respi-
rar ritmico de los hombres.

-Compaifiero, me han disparado —escuché el anciano a
sus espaldas.

-Tienes que replegarte un poco —respondié antes que
una nueva descarga detuviera sus palabras. Se volvié hacia
Tomas y alcanzd a ver un hilillo amarillo, desde donde col-
gaba el dedo de una de sus manos.

-No, no. Voy a estar aqui —respondi6 y con un movimien-
to de la mufieca acomod§ risticamente el dedo mientras se-
guia amenazando a las tropas con la otra mano.

Mas tarde, una asamblea de emergencia en la plaza del
Minero escuchaba el balance de la movilizacién. El Alto te-
nia hasta entonces més de medio centenar de muertos, de-
cenas de heridos, casas ametralladas, las calles abiertas con
zanjas y convertidas en barricadas. La multitud aplaudia
- frenética cuando se convocé a los vecinos a continuar refor-
zando la vigilancia en los puntos de bloqueo, principalmen-
te en la carretera a Oruro. Poco después, grandes grupos
custodiaban las calles y de la nada aparecian consignas pin-
tadas en los muros, llamando a derrocar al gobierno.

En uno de los edificios de La Paz, un anciano escuchaba
apacible la radio, cambiaba de dial, sin importarle que des-
de el otro escritorio le mirara desconfiado el Coordinador.
El anciano era el tnico de los tres cléricos que, luego de
entrar a la radio antes del amanecer, se habia quedado en
la Direccién. ‘

-Por favor, llame al hermano Bernardo, al hermano Sil-
Verio y a todos los responsables de la radio. Nos vamos a
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reunir —dijo apacible, ajeno a la sorpresa que en el rostro de
Emilio se dibujaba.

Luego, gir6 su asiento y volvié a manipular el dial. Tra-
zaba algunas frases en un cuadernillo y otra vez escuchaba
con atencién. Estuvo asi hasta que el Coordinador sali6 de
la oficina. ‘

El encuentro comenzé con una oracién que, desde la ca-
becera de la mesa, murmuraba el anciano.

-Hermanos en Dios ... —dijo solemne y su voz cubri6 to-
das las miradas.

Hablé de los esfuerzos de la iglesia por ayudar a pacificar
el pais, de las legitimas pero peligrosas denuncias de algu-
nos periodistas; escuché al padre Silverio acerca del trabajo
de prensa y escuché con una paternal sonrisa, el balbuceo
de los responsables de la emisora.

-Queridos hermanos, todos tenemos que esforzarnos
para superar nuestra ira y aliviar este momento. Ahora, al-
gunos so6lo quieren venganza, pero ante los ojos de nuestro
Seflor no se justifica tanto odio, ni siquiera en quienes han
sido victimas de esta situacién.

Los periodistas escuchaban en silencio, sin quitarle la
vista. Cada vez que se encontraban con su mirada, asen-
tian, aprobando la reflexién. /

-Pasen primero las llamadas al padre Bernardo o al pa-
dre Silverio, para que ellos transmitan la palabra de nues-
tro Salvador y si ellos creen que es necesario, entonces salen
al aire —acotd con una voz que olia a desodorante.

Pero en las calles las horas pasaban en forma de ancia-
nos y mujeres llevando saquillos con panes, ollas de refres-
o, a las barricadas. En algunos lugares los radiotransis-
- tores extendian la voz ahora sollozante de algin ministro,
esforzdndose por asegurar que los dirigentes obligaban a la
Poblacién a plegarse a las protestas.

-iCémo en las minas nos vamos a defender, comparieros

—arengd José.
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Desde un costado de la barricada, un grupo de periodis-
tas se apretujaba para captar la voz del dirigente. El ancia-
no habia trabajado en las minas hasta que el despido de mi-
les de mineros, hace ya 17 afios, le obligb a trasladarse a El
Alto y asentarse en Santiago II. Ahora, en el bloqueo, como
si fueran imanes, los ex-mineros atraian a la poblacién co-
mandando las manifestaciones. Por donde pasaban, la efer-
vescencia arrancaba gritos de homenaje a los muertos en
Rio Seco, Senkata, Ventilla, Ballivian, Ovejuyo. “Abajo los

vendepatrias”. “Fuera Goni” aparecia pintado en las pare-
des. :

La determinacién de la gente le recordaba a José las lu- -
chas en su distrito minero. Pensé que alld era més facil re-
sistir, porque el campamento sélo contaba con una entrada.

-Aligual que él, también los delegados de calle, de Santiago

II, habian trabajado en el Consejo Central Sur. Recordaba

como, en varias ocasiones, cavaban zanjas a la entrada del
campamento, mientras otros trabajadores almacenaban ca-
jas de dinamita cerca de las barricadas. Orgulloso contaba
los enfrentamientos entre 1965 y 1966 en Cerdas, cuando &
lograron apresar a 120 soldados. Hablaba en voz alta, que-
riendo insuflar valor a los vecinos. Al dia siguiente de cada
enfrentamiento, los casquetes vacios regados en el polvo se =
perdian bajo las botas de los soldados que patrullaban el
campamento. Esporadicamente salia gente de las viviendas
y corria como animalitos asustados a la pulperia. Para el _
medio dia, ya ni la militarizacién del campamento infundia
temor. A esas horas circulaba un silencioso repudio a los mi-
litares. En 1a asamblea del interior de la mina los discursos
salian con el viento, continuaban por la calle e intimidaban
Poco a poco a los soldados. Desde nifio habia visto incursio-
nes militares, hasta que afios més tarde cay6 en cuenta que
la desmilitarizacién del campamento formaba parte habi-
tual del pedido de las huelgas. Asi, el recuerdo de los enfren-
tamientos se le grabé en forma de arrugas en el rostro.
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-Los militares vinieron y entraron al campamento, pero
les hicimos retroceder. Ahi cayeron varios companeros,
pero de ellos también cayeron —decia, sin darse cuenta que
la multitud le rodeaba escuchando atenta.

-Agarramos solamente con dinamita, entre oficiales y
soldados, a 120. Los compafieros hacian una especie de pa-
lanca con goma, que disparaba dinamita a una distancia de
200, 300 metros y después el ejército nos queria sacar mor-
teros. Nosotros no teniamos morteros, nuestras armas eran
caseras, fabricadas por iniciativa de las bases, como ahora.

‘En aquellos afios, la noche traia oscuridad y un silencio
amenazador. Con ello se estiraba también la angustia, has-
ta el momento en que una descarga de puritapies y culata-
zos hacia estrellar la puerta contra la pared y liberaba la es-
pera en un alivio de miedo. De inmediato gritos de soldados
atropellaban el rostro de los nifios, de las mujeres, mientras
otros buscaban debajo de las camas, dentro de los roperos.
Subitamente el torbellino dejaba la habitacién, antes que,
desde la vivienda de a lado se escucharan golpes abriendo
otras puertas. _

El viejo dirigente hablaba ajeno a los furtivos encuentros
sindicales que constantemente se realizaban en La Paz, en
los.que Julio, protegido por el griterio en contra del gobier-
no, sentia el ruido agonizar como un eco. No necesité con-
cluir el movimiento del brazo para ver su reloj, porque ya
le salia al encuentro Roberto. Caminaron hacia el mercado
Rodriguez, se internaron en una carpa, detras de la puerta
del comedor. Mientras devoraba el sandwich le escuchaba,
primero con atencién y luego distraido, pensando en el Mi-
nistro. Ahora, con el informe de Roberto, estaba seguro que
el agua no se le resbalaria.

Salieron hacia la Federacién de Mineros. Julio le repetia
las nuevas instrucciones, cuando la vibracién del celular le
apart6 a un lado.
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-,Como esta? Kl doctor me dice que el chofer le va a re-
coger para ir al matrimonio. A eso de las cuatro y media va
a pasar por usted.

Apagé y volvid donde Roberto, mientras se acercaban a
]la Federacion.

-Quédate aqui y a las cuatro y veinticinco en punto me
llamas —escuché sorprendido el hombrecito.

Mientras tanto los dirigentes colonizadores bajaban se-
parados a la reunidn. Al llegar a la altura del Obelisco se
perdieron de vista y Ramiro les volveria a encontrar sola-
mente en la Federacién de Mineros.

Antes de entrar a la casona, no le llamé la atencién la .
poca gente circulando por el Prado. Cruzé la puerta y un
conjunto de manos anénimas le condujo por un ca1193011 lu-
- gubre a la sala de reuniones.

Un cuerpo se dejé caer en el asiente de a lado.

-Alejandro est4 atras, le he visto al pasar —escuchd.

Era Sergio y una fila m4s atris estaba también Roméan.

-Comparieros, vamos a ser précticos, porque inteligencia
del Estado estd rondando este lugar —interrumpi6 desde la
testera el principal dirigente de la Central Obrera. Una lla-
mada al celular le interrumpié por unos instantes.

-Coordinen las acciones de denuncia y la movilizacién
-instruyé al hombre de su lado, que miraba fijo a la sala.

-iTienen que salir! —gritd poco después alguien desde la
buerta, a espaldas de todos —parece que han ubicado este
lugar —afiadié.

Un pequerio tumulto se aglomeré alrededor de la sali-
da.

-Acompaéfiense entre dos —aconsejé una voz mientras se
aproximaban lentamente a la puerta de calle.

Afuera, el Prado estaba desierto. Sélo en algunos ban-
Cos, en diagonal a la Federacién, hombres de corte militar




Omar Qamasa Guzmay Bog;
lep

102

aidos. Desde la mdaﬁana,‘ el . lémm.n Sobre la
. ¢ recorrido con 1nsistencig |
caceria a dirigentes Ei;zlirizaban raudamente frent :2 Ta.
lles. V"‘i.g(g;.s;flﬂl:;foz vidrios ahumados confirmaban que 122
2233180?(1)2 de inteligencia estaban patrullanplfo la ciudag,

A esas horas, en Patacamaya la tension renacia elg,.
trizando la carretera y los vecinos del pueblo otra vey -
concentraban junto a los mineros. La protesta pasé nueys.
mente al forcejeo con los soldados. Pronto, el estallido ge
gases, la explosién de los cachorros de dinamita, junto cop
el griterfo de la multitud amenazaba con incendiar la tarde,
Desde un costado, observaba el Coronel Suarez, hasta que
el estruendo de una rafaga puso en momentanea huida gl
multitud y le devolvi6 a la reunién en el cuarto de guerra.
Los disparos, encima de la gente, reavivaron la protesta an-
tes que, en una lluvia de piedras y dinamitazos, los mineros

primero, luego la poblacién toda, arremetieran contra la ba-
rrera militar. '

observaban distr

-iMi Coronel, todos los hombres estin en posicion y espe-
ran su orden! —escuché a su lado.
el war-room y los rostros in-

Las palabras del Zorro en
mutables de los diri_gentes mineros se entremezclaban con

?s Imagenes de mujeres y ninos desafiando a los soldados.

nton v i - :
Suare;:es se so})re ponia la sonrisg del ministro de Defensay
ordenarrecordo- lo que habia pensado mientras le escuchaba
- %uf'm un alma debig pasar de Patacamaya. “Este
C sta peor que ; 9 i
due mujer despechada”, volvié a retu!

Cuarto g de terroristas muertos. Los recuerdos del
€ guerra le oscurec

, , a
de encontyray Tort ‘eclan la vista y vanamente tratab
muertog p V;Ingun sentido al plan del gobierno. “Cinc m;
ase ' . ja as®’
Surado el Zoyyq nada para salvar la patria’, habi?
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Jos ultimos rayos del sol rebotgp
revelaron todas sus bisquedag.
_;Re.tiren l:fi tropa y dejen pasar a esa gente!
A diferencia de Patacamaya, en E| A, se i
caza a los ’(hrlgentes. Alguna gente aseguraba que el go-
bierno habia dictado estado de sitig para esa ciudad. Sin
embargo, a pesar que la mayoria de log dirigentes altefios
desaparecia, las protestas seguian intensificAndose.
-Desde anoche préacticamente ya no hay cabezas —dijo
desconsolado un hombre. A su alrededor se formé rapida-
mente un grupo de gente. El silencio recorrié los rostros y &
las miradas buscaban alguna respuesta. | 4
-,Cémo vamos a enfrentar ahora esta lucha? ;No nos va-
mos a dejar matar como corderitos? 2
-Algo habra que hacer, ;jno?
. Las voces se multiplicaban hasta que alguien sugirié la
formacién de una comisién con vecinos de base. L.a pequefia
figura de Bernardino, al fondo, parecia confundws}e con el
muro, E] hombre veia a Juan, el zapatero; mas all.a estaba
Pedro, el plomero junto a Carlos y Norman, con quienes ha-
bia trabajado en alguna ocasion de albiafil b6 la formacién
Un enjambre de manos levantadas apro Otos nombres,
de 1a comisién y uno tras otro fueron propues

: bre. Sonrid, =
: . 4 su propio nom
Rasta que Bernardino eSEICT 53,7 Qabia que ahora Bllos 3

Mostrando una fila blanca de dientes. onsabilidad de 1
"epresentarian al Distrito norte en 1 résP
Planificar Jag estrategias de Jucha.
“iA ver; un grupo de jovenes que
“0rprendig la voz de una ~
“Qué hay que hacer, dona
‘Un rollo de piias hay que t2°
o0 bien pesado es.

—ordend,
ntensificé la

¥
yenga pues a ayudar. :

; ? )
Adelaﬁs casi la mitad nomasf !
r.
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Una hora més tarde, grupos de vecinos trabajaban comgq
en un panal de miel, envolviendo las barricadas con el alam.
bre. Los espinos metalicos despuntaban con el Gltimo restq
del dia, destellando entre las calles polvosas. Ahora, las ba.
rricadas parecian trincheras de guerra.

El intercambio de opiniones fue apenas un instante,
hasta que los miembros de la comisién se vieron alrededor
de una mesa, en el cuarto que un grupo de nifios abandong
cuando ellos entraron. Estaban en el domicilio de un ex-
dirigente, escuchando por la radio que la policia vigilaba los
templos, para evitar que se instalen huelgas de hambre.

-Asi que después de la gasificada ya también las Mujeres
creando les han votado —dijo a esas mismas horas un ros-
tro sonriente al grupo que se acercaba apesadumbrado a la
Universidad.

-Esas cojudas no han querldo nuestro piquete sélo por-
que somos hombres. -

-jAquinos metemos y nos declaramos en huelga de ham-

bre! —cortd Coco.
Estaban frente al monoblock universitario viendo como

las sombras envolvian todo. Decididos, cruzaron la calle,
atravesaron el edificio y solamente se detuvieron saliendo al
primer patio, a espaldas del bloque de cemento, para buscar
alguna aula abierta. Se instalaron en la vieja casona, a la
entrada del pequefio tinel que comunicaba con el segundo
patio. De la nada aparecié sorpresivamente en la puerta del
aula una cartulina blanca anunciando con grandes letras
rojas la huelga de hambre.

-Hasta ahora nuestro movimiento de los bloqueos era el
plan vivienda, pero tenemos que adoptar otro plan, para it
mafiana a la hoyada —dijo Bernardino a la comisién, mien-
tras disminuia el volumen a la radio —sin abandonar el plan
vivienda, bajaremos como hormigas -afiadig.
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-Para manana, entonces, adoptaremos el plan hormi-
gas.
La preocupacion de los primeros instantes, cuando fue-
ron nombrados en comision, desaparecid de los rostros. So-
bre la mesa, en medio de la pequenia manta, descansaba un
montoncito de hojas de coca. De tanto en tanto, las manos
alzaban mecanicamente algunas hojas, que se perdian en
los labios teniidos de verde.

-Con todas estas masacres tenemos que respaldar no-
mas la marcha de nuestra Fejuve —recordd alguien con el
pomulo hinchado de pijchu.

- -Las personas mayores, las sefioras y los nifios, que se
queden aqui nom4s, aunque sea vigilando las zanjas, por-
que abajo va a ser bastante peligroso.

-Ahi nos van a gasificar, nos van a meter bala y no todos
van a poder correr —acotd Bernardino.

-Estamos en guerra frontal contra el gobierno; entonces
puro jévenes, hombres y mujeres pueden bajar,

La noche habia caido y comia los muebles del cuarto de
reunion, en una casa oculta entre los cerros de La Paz. Tam-
bién ahi, decenas de dirigentes habian planificado durante
la tarde nuevas movilizaciones y ahora todavia dos hombres
y una mujer comentaban las ultimas medidas. Al fondo de
la habitacién, amontonados contra la pared, descansaban
algunos colchones y frazadas. La conversacién pasé poco a
poco al intercambio de bromas, hasta que les sorprendié la
noche. Por un instante, la mirada de los hombres se encon-
tré con la de Julia; suficiente como para iluminar el cuarto,
empujandoles hacia los colchones. Cien pensamientos se
adelantaron a los hechos, en medio de una risita de mujer,

que parecia menearse entre la oscuridad.




VI -

Apenas eran las cinco de la mafiana cuando el chillido
del celular le arranco el ultimo vestigio de suefio.

-Le llamaba sélo para saludarle. ;Como ha descansado?

-Bien, bien. Salidemelos a todos en casa —respondié Ju-

lio. : -
“Le llamo sélo para saludarle” record con pereza, sig-
nificaba que dentro de una hora y media le esperaria en el
lugar donde se separaron el dia anterior. Con “saludos a
todos en casa” también él mandaba un encargo al Ministro.
Ahora comenzaba a sentir que poco a poco habia puesta la
situacién bajo control. |
También Pedro salto de la cama para contestar el telefo-
no, apenas escuché el chillido. '
-No, estaba despierto hace media hora —respondid, al
comprobar que ya eran las seis. :
-Has corregido el proyecto‘? —cortd Dmgenes
-.El proyecto? —pregunt6 agudizando la vista.
-Si el del ingeniero ... . ]
-Ah si, no; no he terminado todavia —se apresurd en cons
testar —solo tengo ...
-Ya, ya. Esta bien. Acdbalo hasta las once y media y me
esperas detras de la iglesia de San Pedro —concluyd.
Por su parte, Julio no necesit6 esperar, porque al llegar
ala plaza vio a Rolando sentado en una banca con el encar-
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go que el Ministro le mandaba. El hombre de la banca tam.
bién le vio. Dio una larga pitada al cigarrillo, observando 3]
otro extremo al dirigente comprar una empanada. Rolandg
sabia que ahora Julio cruzaria la plaza para sentarse en g
misma banca que él ocupaba. Dej6 la bolsa a un borde del
asiento y se alej6 hasta desaparecer entre los arbustos.

El dirigente se dejé caer pesado, puso a un costado la
bolsa que llevaba bajo el brazo. Era igual a la que Rolando
habia dejado. Saboreaba su empanada, auscultando con
la mirada el lugar. Al terminar, estiré la mano hasta le-
vantar la bolsa de Rolando y se fue caminando lentamen-
te. Atrds dejaba su bolsa con un montén de papel picado,
atras también quedaria la suerte de Goni, pensé mientras
se alejaba. | |

A las siete de la mafiana la plazuela del Estadio lucia
desierta. La fuerza de la huelga en La Paz, en su cuarto dia,
habia recluido a la policia y al ejército en sus cuarteles. En
una de las esquinas, salidos de diferentes calles, tres hom-

. bres se encontraban furtivamente. Intercambiaron algunas

palabras. Después, Alejandro, junto a Ramiro se fueron por
una calle hasta perder de vista a Sergio; él esperd un ins-
tante y tomo la calle de abajo. Habian acordado que Alejan-
dro y Ramiro subirian a Chuquiaguillo para recibir a los
colonizadores que llegaban, mientras Sergio se reuniria con
los dirigentes de otros sectores.

Al pasar frente al canal 2 de televisién les sorprendio el
gran contingente de policias armados, custodiando las ins-
talaciones. Sin detenerse al cruzar la calle, miraban a los
uniformados.

'En otro punto de'la ciudad, como todos los dias, también

‘ese jueves se encontraria Julio a las ocho y media con Ro-

berto, al lado de algin toldo de venta de desayuno.
-Doble sandwich o doble desayuno si quieres; lo vas a
necesitar —le sugirié, pasandole un pedazo de papel.
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En la lista figuraban seis sindicatos y cuatro nombres
de dirigentes de su Comité Ejecutivo. “Lo que significa diez
puntos”, penso el hombrecito, sintiéndose anticipadamente
fatigado. .

, después pasas por donde los troskos del magiste-
rio, para ver qué dicen y me llamas a la hora del almuerzo.

Toma, para tu refresco —afadié, alcanzandole dos billetes
de veinte.

En la vieja casona de la Universidad, los golpes a la
puerta del aula no les congelaron la espina, como la noche
anterior, cuando volvian los mineros hacia los pabellones.
Entonces los pufios estremeciendo la puerta les habian so-
bresaltado paralizdndoles la respiracién y sélo atinaron a
escuchar asustados las voces opacas, junto al ruido de botas
pasando marciales.
-Son nuestras almas negras. Nos quieren acompanar
-revelo en voz baja Esteban.
-,Qué? —pregunté Coco. -
-Una parte de nosotros estd aqui y ahora nuestra otra
parte también quiere entrar.
El resto del grupo les miraba en silencio.
-Si, son ellos. Pero no les tenemos que dejar entrar, por-
que sino su aliento a muerte nos va ahogar ..
-;De qué habla el cuate? —murmuro Juan dirigiéndose
a Coco. :

-Més bien, sacaremos todos los zapatos a la puerta, para
que se confundan y no entren —proseguia Esteban.

-itPara que no entren quiénes!? —intervino impaciente
otra voz. |

-Ellos, los demonios.

-Oye, este estd loco —dijo en voz baja Juan.

-iSaquen sus zapatos, si no quieren morir esta noche!
~vocifer6 Esteban levantandose del suelo. En sus manos
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sostenia un par de zapatos y los mostraba como un predi-
cador agitando la Biblia, mientras que con la otra abria la
puerta. ,

-iBien compaifieros; aguanten! —escucharon desde afuera
a los mineros, que seguian pasando a los pabellones.

. El rostro de Esteban se contrajo en una mueca palida,
Con una mano sujetaba la puerta entreabierta y de la otra
penditin sus zapatos. Coco le retir6 delicadamente del lugar
y le condujo de nuevo a su sitio. El resto le ayudé a ponerse
los zapatos y ya nadie daba importancia a los continuos gol-
pes contra la puerta. . -

-, Y td, por qué estds aqui? ;Representas a alguna orga-
nizacién? —pregunté aliviado Coco a Juan.

-No men. O sea, mi fiatita me ha largado ;no? Entonces,
tu sabes, méjor estar aqui a bajonearme en mi house, ;no?

Coco mir6 a su alrededor. Los cuerpos del piquete de
huelga le parecieron parte del aula. Recordé las marchas
por el Prado las informaciones de la prensa y se imagind
a los mlneros campesinos, entrando en camionadas a La
Paz. | P

M3s tarde, llegaban Alejandro y Ramiro a Chuquiagui-
llo, cuando les sali6 al frente el Choco, el Gnico periodista
que habia trepado hasta el lugar. Bajaba la avenida y Rami-
ro le reconocié de lejos por la chamarra y la visera azul.

-iDe dénde es? —se apresurd a preguntar disimulada-
mente Alejandro, sin levantar la vista del suelo.

-De la Erbol.

-Mientras en otras radios el pueblo hace vigilia, en Uni-
tel es la policia la que hace vigilia —comenté Ramiro apenas
se encontraron con el perlodlsta y los tres estallaron en una
carcajada.

-En la radio ahora las cosas van a cambiar —dijo calma-
do el Choco —porque los tata curas nos han puesto marca-
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¢ion hombre a hombre y ahora tenemos curas buzos, curas
tiras ...

-iPero, los jefes, han aceptado eso? —pregunté sorpren-
dido Ramiro. : : |

-Ya les conoces; hasta se les han puesto de cuatro.

Siguieron subiendo y vieron, ocultos entre la sombra de
los muros, a varios colonizadores descansando.

“iCompafiero, compafiero!”, los saludos formaban un nu-
trido grupo alrededor de Alejandro y Ramiro, desplazando
al Choco.a un costado. El periodista no se dio por vencido
y apareci apretujado al lado de la policia sindical, exten-
diendo el celular hacia donde salfan las voces. Con el flujo
d_? breguntas nacié una pequefia asamblea. Todos prome-
tieron, en una ronda de intervenciones, no desmayar en la
lucha. Poco después el Choco corripartias las hojitas de coca
que le ofrecian, activaba la grabadora y rostros anénimos
relataban cémo habian llegado, caminando durante la no-
che, burlando el cerco del ejército..

En el centro de 13 cludad, la agitacién cortaba las pala-
bl‘a.s de ROberto,_mienﬁras informaba a través del celular a
sujefe, que los encargos habian sido cumplidos.

. ~Ven aqui; estamos en la Tiquina. Pero apurate, porque
8110, s6lo nos vas a ver comer el postre. Ja, ja, ja.

Era la una y media cuando llegé sudoroso y jadeante ala
H}elsa. Se dejé caer en la silla y miré sonriente al resto de los
dirigentes. La alegria de la mesa desaparecié sibitamente
Cuando se contrajo el rostro de Julio, antes que comenzara
ahablar, . ‘

-Nosotros somos la fraccién mayoritaria en el CEN y en-
tonces tenemos que dar linea ...-comenzé, escrutando con la
mirado al resto. |

Quienes le conocian, sabian que ahora lanzaria alguna
Propuesta que cambiaria la situacion del pais y de la que
S0lo €1 conocia su origen. Sabian que seria initil objetarle.
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. este grupo de luchadores europeos entonces ha he-
cho una colecta de emergencia y se estan solidarizando con
nosotros, con 80 mil délares ... -habia lanzado la primera
piedra, sin sentir sobre salto en sus hombres. —A ellos, pero,
les preocupa el orden constitucional y apoyan por eso la pre-
sidencia del Carlos ... -acoté y el vacio del silencio le advir-
t16 que debia frenarse.

—Con esa ayuda, claro, nosotros vamos a movilizar ahora
a las bases con mas fuerza ... -quiso justificar.

Después el informe devino en instrucciones a dirigen-
tes. : -
-Al compariero Roberto le he pedido que forme tres gru-

pos de organizaciones, para que se redinan con nosotros y
debatamos con ellos lo del apoyo.

Miés tarde llegaba Sergio a Chuquiaguillo y otra vez una
concentracién rodeaba a los dirigentes. La reunién se con-
virti6 en un ampliado informativo. Sergio hablaba acerca
de la coordinacién con la- CSUTCB, con la Federacién de
mujeres campesinas, de los acuerdos con la Central Obrera,
con los dirigentes altefios, para cercar la plaza Murillo y el
Palacio de Gobierno. .

En el centro de La Paz, luego de recorrer varias calles,
Dibgenes y Pedro pasaban por el mercado Rodriguez, cuan-
do el diputado corto6 las explicaciones de su secretario.

-Entraremos aqui —dijo, acercdndose a un toldo de nylon
que sobre salia de una puerta.

-Qué hay, sefiora? \

-Chicharrén con motemto y chuno casero.

Unos cajones servian de mesa. Los dos hombres se sen-
taron y Dibgenes pidié al secretario el proyecto. Pedro saco
lentamente unos papeles de entre su chamarra y le alcanz0
titubeando. -
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-El monto que parece un poco alto, se debe ... -trataba de
explicar mientras el diputado miraba las hojas.
.A ver. Aja; esta bien —aprobd cuando su vista se encon-
tr6 con la fila de “Consultores” donde figuraba €l y buscd la
columna “sueldo/mes —en $us”. Dos mil quinientos, retumbé

en su mente.

Continuo barriendo la hoja con la vista hasta detenerse
en “Técnico uno”. '

-¢Mil ochocientos? Yaaa, pendejo —exclamé en son de
broma mirando a Pedro, mientras tachaba el ocho y escribia
encima un dos —esto es lo real. Ademads, ustedes van a ser
diez técnicos.

Siguié revisando las columnas.

-(A ver, ese pendejo cudnto se ha puesto? jSeis mil dola-
res! —-murmuré entre dientes.

-Ademas, este proyecto va arrancar mds o menos dentro
de un afio, justo cuando lo necesitemos —dijo sonriendo a su
Secretario. | |

Volvié la vista a las hojas que sostenia con la punta de
dos dedos, mientras se limpiaba la otra mano en el pan-
talon. Luego salieron del toldo, caminaron dos cuadras y
al despedirse, se aparté para hablar por celular. “Llamame
mafiana a la una de la tarde”, le ordené al Secretario, antes
de perderse calles abajo. |

En El Alto, los vecinos que nd*habian bajado a La Paz
deliberaban en las esquinas y sé retiraban a los puntos de
‘bloqueo. Para ese jueves el ejército ya no patrullaba las ca-
lles y en los piquetes de vigilancia seguian por transmisio-
nes radiales, a la multitud cercando la plaza Murillo.

De acuerdo al locutor, una mancha humana subié desde
la avenida Mariscal Santa Cruz, hasta colocarse frente a los
uniformados. El gigantesco grupo se sent sobre el asfalto,

mientras aparecian nutridas columnas por la parte supe-
~ Yior, ocupando las cuatro esquinas de la plaza en forma de

:
|
i
i
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alfombra humana. En medio del mar de gente, buscaba Ju.
lia a su Federacién. Luego de haber salido al amanecer de
la oficina, mientras sus companeros todavia dormian, estuy-
vo deambulando en busca de alguien de su provincia hasta
cerca de las diez, cuando escuché que entre la multitud le
llamaban a gritos.

-Hola compaiieros, yo soy parte del relevo —respondié a
modo de saludo.

-Estito aunque sea servite —escuchd y vio la mano de una
anciana alcanzandole un vaso de refresco.

Casl de inmediato una columna se desprendia de la

masa, moviéndose lentamente para ocupar otra de las es-
quinas. - :
Segun la radio, alrededor de 250 mil personas rodeaban
el Palacio de Gobierno y ni los carros blindados lograron
intimidarles. De vez en cuando, un rugido de protesta se
filtraba por el micréfono y en los piquetes de Santiago II se
imaginaron a José sujetando el lienzo de la Junta vecinal,
encabezando el bloque de su sector. A pocos metros detras
del anciano, esporadicos estruendos de cartuchos de dina-
mita ponian nervioso a los soldados.

Desde la zona de la autopista, otros reporteros informa-
ban que decenas de miles de personas continuaban descen-
diendo hacia la plaza. “Segin podemos leer en los lienzos,
ahora estan pasando los e Villa Ingenio”, se escuchaba por
los radiotransistores.

-jHermanos, estan llegando refuerzos de todos ladoes; de
los Yungas, de Ovejuyo! —alent6 entusiasta Bernardino a la
multitud.

-iViiiiva la huelga general indefinida! {Mueeera el gringo
asesino! —retumbaba en la calle Ingavi cerca del Palacio, a
medida que esa multitud se aproximaba a la plaza Murillo.

La masa apostada en el lugar les recibié con aplausos.

-Comparfieros, esto les va a servir si hay gasificacién —es-
~cucharon y alguien les extendia una bolsita de bicarbonato.
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Los rostros cubiertos de pasamontanas proliferaban y
grupos de Jovenes armados con piedras y palos hostigaban
a los soldados.

-jGringo hijoputa; no hay miedo a la muerte!

De vez en cuando, los gritos eran respondidos con dispa-
ros al aire, pero la multitud no se movia.

También en Chuquiaguillo los colonizadores no se dis-
persaban, en espera de los chasquis que subieron hasta la
represa de Inka-chaka. El grupo de comisionados que habia
bordeado al contingente militar divisaba a lo lejos pequetias

nubes de polvo. _ |
-De lejitos hemos visto dos o tres camiones llenos de sol-

dados vigilando las instalaciones. También hay un carro

blindado cerrando la carretera. =
-Hemos visto unos ciento cincuenta policias en la carre-

tera, pero nuestros hermanos estan bordeando por atrs y
los camiones seguramente van a'salir mas o menos a esta
altura —informaba otro hombre, apuntando con el dedo tras
la espalda de la masa. '

La lluvia de aplausos entusiasmé a la multitud, atra-
yendo al Choco. De su cabeza destacaban un par de mecho-
nes amarillos que asomaban debajo de la visera, en medio
del rostro rojizo. Telefoned a su estacién de radio, espero un
Instante, acercé el celular a Sergio y le arrancé algunas de-
Claraciones. Después se alejo y antes que la tarde se pierda,

decidi retornar al centro.

-iCoco, prensa! jTelevision inglesa! —retumbé mientras
tanto en una de las aulas de la Universidad y el hombre
V?lVié la cabeza hacia la puerta —dicen que subas al segundo
Plso, para una entrevista —afiadié la voz.

S6lo entonces tuvo conciencia de su primer dia en huelga

¢ hambre y recapituld el momento en que fue elegido res-

Ponsable de prensa del piquete.
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-iNo; nadie puede salir! —contesto.

Aunque no eran mas de seis personas, el aula ya se hahig
llenado de colchonetas, frazadas, termos, bolsitas de dulces,
revistas, radiotransistores. Desde muy temprano, familia-
res, amigos de los huelguistas, llegaron para acompanarles
y organizaron grupos de vigilancia en la puerta.

-Dicen que si pueden entrar entonces, para hacer aqui la
entrevista —lanzé de nuevo el rostro desde la entrada.

Coco monitoreaba las radios, en el fondo del aula, ajeno
al grupo de apoyo externo, cuando volvié a escuchar la insis-
tencia de los periodistas.

-jSin cAmaras y con coca! —respondié, alcanzando a escu-
‘char el pequefio revuelo que se armé delante de la puerta.

-Perou ... /mi, dénde comprar couca? —pregunté el hom-
bre de cabellera rubia, mirando impotente como su preocu-
pacién moria en la indiferencia de quienes custodiaban el

-aula. '

~ Poco después, tres periodistas europeos salian corrien-
do al atrio de la Universidad en busca de vendedoras de
coca; entraban nuevamente hacia los pabellones, masculla-
ban una maldicién en inglés al encontrarse con las puertas
cerradas y volvian al edificio central. Ansiosos, miraban a
todos los lados, en vana espera que de la nada apareciera
alguien vendiendo bolsitas de coca.

Desde Chuquiaguillo se observaba la noche cubrir la
ciudad. En la zona, de entre las sombras emergian mas y
mas colonizadores, hasta que una grah mancha de hombres
cubrié la calle. También subian personas ajenas al sector.
Eran los dirigentes vecinales. '

-Compafiero, vamos a tener una asamblea de la Juntay
quisiéramos que nos.acompane —dijo uno de ellos.

‘Sergio habia instruido a sus bases que descansen, mien-
tras ellos gestionarian ante la Junta por un local donde pa-

-
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sar la noche. Més tarde, junto a Ramiro, eran recibidos por
los dirigentes vecinales en la asamblea que deliberaba en la
calle, frente a una hilera de viviendas.

“Bienvenidos, comparfieros colonizadores” salian entu-
siastas voces, inyectandoles nuevas esperanzas. En el cen-
tro de la multitud, detras de una pequefia mesa, hablaba un
hombre de chompa que ahora cedia la palabra a Sergio.

-Hemos llegado més o menos cuatro mil, de todos los
lados del norte —comenzé y los aplausos le interrumpieron
—pero ahora quisiéramos que nos colaboren con alojamiento
—acoto. |

El dirigente a su lado informé que habian dispuesto para
ello la escuela de Kalajahuira, pocas calles mas arriba de
donde se encontraban, arrancando més aplausos.

-Hermanos colonizadores, nosotras, las mujeres del dis-
trito, también les damos la bienvenida y les ofrecemos esta
Pequefia colecta de viveres —alcanzé a decir una sefiora en-
VUelta en una manta y un remolino de entusiasmo recorrié
la reunién,

Después, otros vecinos hablaron de la alfombra humana
Que habia rodeado la plaza Murillo y arengaban para que
las acciones del dia siguiente superaran, incluso la movili-
Zacién de ese jueves.
~ -Hermanos, mafiana tenemos que demostrar contunden-
Cla, porque el gobierno ya comienza a -derrumbarse —acoto

amiro, .

. .Al finalizar el encuentro, Sergio, Ramiro y un grupo de
Tgentes de la Junta vecinal subian hacia los miles de co-
®hizadores. Como una vibora en la noche, la multitud tre-
PO tras ellos hasta la escuela de Kalajahuira. Entraron en
aﬁ_UBncia atorando los pasillos, acomodaron los saquillos de
tlimento en el patio y repartieron las aulas por federacio-
les. Esporadicas detonaciones se escuchaban a lo lejos, en-
'®mezcladas con el aullido lastimero de los perros.
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-Nos veremos manana en la plaza del Maestro —hahia
sugerido Sergio antes de perderse junto a Alejandro, calle
abajo.

Ramiro se encontraba nuevamente recorriendo solo la
noche. De vez en cuando veia pequefios grupos de jévenes
conversando debajo del alumbrado. Se dirigié a la casa de
Willy y le encontré saliendo con una bolsa. No tuvo que ex-
plicarle el motivo de su llegada. '

-Acompéafiame a la vuelta; dicen' que estdn vendiendo
pan. : |

—La pequena fila de gente avanz6 rdpidamente, hasta que
pronto se encontraron delante de un portén.

-TG también agarra una bolsa, asi llevo el doble a mi
casa.

Al retorno varios vecinos les preguntaban dénde habian
comprado y se dirigian‘apresurados calle abajo.

-Oye, esa aymarita que estaba delante, riiica, (,n0‘7 Una
verdadera nustita. -

-Yaaa, este cojudo también le habla estado chequeando
—bromed Willy.

-iE]1 Goni est4 hablando! —les recibié el grito de la madre
de Willy apenas abrieron la puerta de calle.

A través de las pocas radios que mantenian su sefial en
el aire, se escuchaba una voz entrecortada, que parecia ve-
nir de ultratumba. ‘

-Pueblo de Bolivia: Voy a cumplir con el mandato que
‘me ha dado la Constitucién Politica del Estado y no voy a
‘renunciar por el pedido de unos cuantos narco-dirigentes y

sus asesores guerrilleros.

-Ya estd hermano, mafana es la clave para darle la esto-
cada final —aseguré Ramiro triunfal.

Después, el locutor seguia relatando cémo la alfombra
humana habia cercado la plaza Murillo toda la tarde. Al
poco tiempo, una locutora le sustituia para informar que
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-Hola Pablo —la voz le retumbd en lo profundo de la men-
te, arrancandole de la noche.

-,Cémo esta, doctor? Las invitaciones ya han sido distri-
buidas —respondié orgulloso.

-Las esquelas para los padrinos te van a llegar hasta el
'medio dia. Y dime, d,crees que el viejo todavia necesite del

muchacho?

-Claro, seguro.

-Bueno, recibe un abrazo.

“Recibe un abrazo” significaba que se veria a las siete
con Rolando y lo mejor, lo tendria todo el dia a sus érdenes.

La versién de la renuncia, surgida el jueves por la no-
che, se habia multiplicado a tal punto que al amanecer el
Presidente parecia sostenerse de puro milagro. Todavia no
habia aclarado, pero Ramiro ya estaba frente al espejo del
ropero y se probaba diferentes chamarras, gorras. Bajaba la
visera del gorro, subia la chamarra, inclinaba la cabeza y se
observaba preocupado a si mismo, sin saber con cudl de las
Pbrendas camuflarse.

-Bien, bien, ya nadie te va a reconocer hermano; ahora
si pareces un verdadero dirigente sindical. Ja, ja, ja —dijo
Willy desde un costado del cuarto. |

Ramiro sali6 de la casa. Camino a la avenida descubri6
Pledras, troncos de drboles y neuméticos a medio quemar.
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El rumor de la renuncia empujaba a mas gente a la calle y
nuevos bloqueos nacian de la nada. Algunos dirigentes vin-
culados al MAS llamaban a la poblacién a permanecer en
sus casas, pero en las esquinas, junto a las barricadas, los
vecinos volvian a aglomerarse.

En otro extremo de la ciudad se encontraba el dirigente
con Rolando. ‘ |

-Don Julio, el doctor dice que su padrino pide que usted
le acomparfie hasta la casa —le dijo a manera de saludo.

Como s1 no hubiera escuchado, el hombre sigui6é cami-
nando. Mientras avanzaban, le pidi6 a Rolando que a las
ocho le espere a Roberto en la gasolineria de la cancha Za-
pata. El licenciado escuchaba ausente. Le veia gesticular y
no podia reconocer en ¢l al mismo que en sus entrevistas
llamaba al linchamiento de los saqueadores de negocios o a
la guerra civil.

-Pero te tienes que quedar todo el dia con él —escuchd
acotar a Julio y su pensamiénto retornd rapidamente a la
fria mafiana pacefia.

La incertidumbre mantenia en mayor movimiento a El
. Alto. _

-Hermanos, tenemos que exigir el documento personal
a los transetntes, porque el gobierno nos sigue mandando
sus buzos —exhort6 Bernardino a un grupo de vecinos, en la
cancha.

-Ni bicicletas tenemos que dejar circular, ahora que es-
tamos por derrotarles —salio de entre la gente.

También en Kalajahuira se preparaban los colonizado-
res para un nuevo dia de movilizacién. El desayuno habia
comenzado en forma de filas interminables frente a ollas
que humeaban. Los cuerpos avanzaban lentamente, luego
se esparcian por las aulas. Calles abajo, mas vecinos salian
de las casas, mientras Ramiro bajaba. hacia Villa Fatima
para encontrarse con Sergio. Desde lejos divisé la plaza del
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Maestro. Pensaba en la caceria a los dirigentes, pero estaba
tranquilo porque la policia no habia encontrado la escuela
que alojaba a los colonizadores. Caminaba, buscando al Eje-
cutivo de su sector. Desde la vereda del frente, Sergio ya le
estaba observando. Sus miradas se encontraron, pero no se
hablaron. Tenian acordado subir a Kalajahuira y en el tra-
yecto se aproximaron hasta caminar lado a lado.

-Companiero, buen dia.

-Buenos dias.

-Buen dia. Buen dia —les sorprendié saludos multipli-
candose. Junto a ellos subia un grupo de gente. “Dirigentes
son; dirigentes son”, escucharon entre murmullos, mientras
el cordén humana formaba un denso anillo a su alrededor.
Ahora se sentian seguros y Sergio le comentd sobre los
acuerdos establecidos con dirigentes de otros sectores. Al
doblar la esquina vieron a jévenes discutiendo lo que harian
en caso que el Presidente no renuncie.. |

-iVamos a ir a morir sin miedo, hasta que esos malean-

tes salgan! —se escuchs.

Mas arriba, un taxi avanzaba lentamente.

-jAcaté la huelga, carajo! —escupié Ramiro.

La fuerza de su voz le sorprendié a él mismo, atrajo a los
Jovenes y obligé al conductor a estacionarse a un costado.
Paralelamente, delante de la escuela comenzaba la gente

a concentrarse. Pocas calles més abajo, los dirigentes de la

Junta seguian convocando al vecindario por los altoparlan-
tes. Casi al mismo tiempo comenzé a bajar la columna de
colonizadores. A medida que pasaba delante de los estan-
dartes de'la Junta Vecinal, el estallido de petardos dibujaba
Un ambiente festwo Después, los vecinos se sumaron a la
marcha.

Ramiro, junto a Sergio, Alejandro y otros dirigentes en-
cabezaban la columna. Sujetaban el lienzo rojo en el que se
leia con grandes letras amarillas “Confederacién Sindical
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de Colonizadores de Bolivia - C.S.C.B.”. Mientras las pri-
meras filas cruzaban el puente Minasa, las Gltimas todavia
bajaban por las calles de Villa El Carmen, ocho cuadras més
atras. Parecian puntitos negros descolgdndose de los cerros.
- Poco después descubrieron una multitud de cocaleros que se
formaba rapidamente y avanzaba para tomar la delantera a
la gigantesca marcha que bajaba. Entre ellos caminaba so-
litario Di6genes con su wiphala. De vez en cuando pasaban
a su lado grupos de dos, tres personas. La columna de los
productores de coca avanzaba en silencio.

-,Cuantito estara mordiendo éste por hacerse ver? —dijo
Ramiro al descubrirle en medio de la gente —si hasta su
Federacion le ha desconocido. |

-Los cocaleros de los Yungas —confirmé Sergio sonriendo
—les vamos a ganar por abajo y vamos a salir directamente
a la plaza Villarroel.

La masa apresuré el paso, tomé una calle a la izquierda
y se perdidé subitamente. Caminaban en silencio, corriendo
por pequenos trechos, hasta doblar nuevamente a la dere-
cha, subir una cuadra y salir delante de la plaza. Ahora es-
taban al inicio de la avenida Busch y detras de ellos asoma-
ba bulliciosa la multitud de cocaleros. :

-Nos organizaremos bien y bajamos —ordené Sergio sa-
tisfecho, mientras el resto de los dirigentes de la Confedera-
cién extendia el lienzo.

Eran las nueve de la mafiana y pocos dirigentes ocupa-
ban el balcén de la Federacién de Fabriles. Julio veia cmo
la multitud se aglomeraba en grandes oleadas delante del
edificio. Igual a un inmenso circuito de sangre, la avenida
Montes, la Evaristo Valle, la Sagarnaga, bombeaban gente
en forma interminable. A los costados del balcén, algunos
hombres ajustaban los altoparlantes.

Al poco tiempo que el dirigente se alejé del balcén, co-
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menzaron a saltar marciales melodias de los altoparlantes.
Cortando las canciones, se escuchaban voces que arengaban
a la multitud en contra del gobierno. Luego, les reemplaza-
ba una voz de mujer, leyendo comunicados de los sindicatos.
El dia se agitaba rdpidamente y pronto las oficinas de la Fe-
deracion de Fabriles y el baleén aparecieron lleno de gente.
Una pequefia comitiva encabezada por Julio salié nueva-
mente de la oficina. A su paso, los grupos se aglomeraban,
estirando la cabeza hacia el lider sindical. |

-iA ver; policia sindical! No duerman pues y mantengan
limpio este lugar —ordend.

“Sélo dirigentes nacionales, compafieros. Entiendan por
favor”, se escuchaba de inmediato, entremezclado con pro-
testas resistiéndose a ser desalojados.

En la plaza Villarroel, antes de reiniciar la caminata los
dirigentes miraron el panorama. La vista se les perdia a lo
lejos, entre los edificios empequenecidos hasta confundirse
con el asfalto y los nubarrones plomizos. Esperaban que la
masa termine de organizarse en bloques de colonizadores,
cocaleros, vecinos. La brisa les acariciaba el rostro, dando
la ; Impresion de envolverles en un silencio extrafio a la se-
Mana de protesta. Ramiro contemplaba absorto la hilera de

| montafias que cortaban la lejania del horizonte. Unas veces

crefa descubrir en ellas gigantescos céndores extendiendo
Sus alas; otras eran abuelos y abuelas que les miraban. Sacé
del bolsillo de su chamarra una botellita de plastico, la abrié
le1”ltaumen1:e apoy0 el pico en los labios y sopl6 hacia los cua-
tro costados, en direccién a las montafias. Después, verti6
Unas gotas de alcohol al suelo y bebi6 un sorbo.

-Bien est4; dulce estd. Hoy va a renunciar el Goni —pro-

- N0stics -;quieres ch’allarte?

Sergio tomo la botelhta dejé caer gotas al suelo y bebid

| Otro sorbo; e i
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Al igual que ellos, en El Alto los vecinos de Villa Ingenio
también estaban seguros que el Presidente renunciaria.

-Hemos cambiado al plan hormigas compafieros, por eso
ya no es s6lo hacer fogatas en nuestras calles. Tenemos que
salir y cerrar completamente La Paz —instruyé Bernardi-
no.

Discutieron, antes de acordar bajar a la plaza Murillo,
sin lograr acuerdo acerca del nimero de délegados que cada
calle debia aportar.

-Mientras seguimos hablando, ya se esté haciendo un
poquito tarde para dar alcance a los otros compafieros que
deben estar llegando a la San Francisco.

-Mejor aun, en El Alto nomas haremos. En la Ceja, en
la avenida Juan Pablo II, en Rio Seco; todo tenemos que
paralizar.

La multitud dejé la cancha y caminé lentamente hacia la
avenida. Desde lo alto, un par de 4guilas contemplaban en
las calles cientos de miles de puntitos negros alfombrando
el asfalto. :

A esa hora, los colonizadores encabezaban la columna
de cocaleros, vecinos de Kalajahuira, Chuquiaguillo, Villa
El Carmen y Villa Fatima que bajaba por la avenida Busch.
En el trayecto, la fachada de las casas habia cambiado y les
revelaba que ingresaban a una zona residencial. Desde la
puerta de los edificios, gran cantidad de gente expectaba

asombrada. Unos aplaudian, otros salian a alcanzarles bol-
sitas de refresco. En las ventanas se veia flamear banderas
bolivianas adornadas con crespones negros. |

Las muestras de apoyo arrancaban mayor entusiasmo
entre los marchistas, que pasaban gritando mueras al Pre-
sidente, a los militares, a las transnacionales, al ejército
chileno. La masa dobl6 hacia la plazuela Uyuni, bajé por el
Estadio y tomé la avenida Camacho, para entrar al centro
de la ciudad. Ese dia, la rebelion generalizada habia forma-
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do una sola voluntad, ocupando las dos ciudades, las minas
y las principales carreteras del pais. A medida que la cabeza
de la columna se acercaba al Obelisco, los estruendos de
cachorros de dinamita se escuchaban con mayor nitidez. La
fila de cinco hombres portando el lienzo rojo-amarillo cubria
todo el ancho deé la avenida. Disminuyeron el paso, cuando
un grupo de chaskis les dio alcance. - ‘

-iLa cola ..., la cola ..., recién estd doblando la plaza
Uyuni! —informaron y nuevamente desaparecieron.

Los dirigentes se miraron alegres. Encabezaban una
marcha de casi dos kilémetros. Meses después, cuando en
Rurrenabaque el Alemén les dijo que sélo a través del cable
habia visto la revuelta de La Paz, volvieron a sentir la mis-
ma satisfaccidn. |

-iEsto es increible! |Es interminable! —habia exclamado
el periodista de la televisién europea apostado sobre la te-
rraza del Palacio de Comumcacmnes al ver pasar a la co-
lumna de marchistas. |

Mientras tanto, la cabeza de esa multitud avanzaba en-
tre un estruendo de aplausos de la gente concentrada en la
San Francisco y se abria paso en medio del bullicio de los
altoparlantes que les daban la bienvenida.

En la Federacién de Fabriles, Julio continuaba observan-
do la gigantesca mancha humana extendida desde la plaza
Pérez Velasco a lo largo de cinco calles, hasta la Mariscal
Santa Cruz, cubriendo a su paso la plaza San Francisco. De-
bajo del balcén, llegaban constantemente més columnas de
campesinos, universitarios, mineros, vecinos. Entusiastas
voces saludaban la llegada de los manifestantes y miles de
aplausos se elevaban en medio del discurso del orador, que
llamaba a mantener la unidad alrededor de la central sindi-
cal. Luego hablé una sefiora, antes que por los altoparlantes
anunciaran la presencia de Julio.

El solo anuncio arrancé una ovacién que retumbé a lo
largo de toda la concentracién. El hombre esperd con un
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gesto teatral que la ovacién recorriera uno a otro extremo,
retorne y se refugie en los alrededores de la puerta de San
Francisco. “{Companeros, comparfieras! ...”, inicié su discur-
so, arrancando instantdneamente otra explosién de aplau-
SOS. |

-Ya estan llegando los masistas y el jefe no quiere pues
que se aprovechen de la situacién —-murmuraban a su lado.

El dirigente ahora convocaba a desoir los rumores de
la renuncia del Presidente y a continuar con las moviliza-
ciones. De nuevo le interrumpieron los aplausos. Al fondo,
por la Mariscal Santa Cruz, vio llegar la gigantesca vibora
humana encabezada por la Confederacién de Colonizado- -
res. Entonces acorté su discurso, para terminar declarando,
euforico, el inicio del cerco a la plaza Murillo.

La abrupta entrada a la Federacién de fabriles, de los
dirigentes que acababan de llegar, exigiendo a gritos el de-
recho al micréfono era ahogada por una voz impersonal que,
a nombre de la direccién nacional, felicitaba a la poblacién.

El entusiasmo que empujé a Fidel al balcén se esfuméd
rapidamente. Sorprendido, veia impotente el inicio del des-
bande de la multitud. Quiso volver a encender la euforia,
pero ya la muchedumbre comenzaba a moverse, buscando la
calle Socabaya para subir a la plaza Murillo. Detras de Fi-
del, otros dirigentes todavia aguardaban alegres su turno.

En una de las esquinas de la plaza, un pequefio grupo de
universitarios seguia paralizado viendo pasar la intermina-
ble columna, antes de estallar en frenéticos gritos de vivas
a la huelga indefinida. “Apenas nos han visto, se han hecho
dar su diarrea revolucionaria”, le conté meses después Ra-
miro a Giomar y estallé en una carcajada cuando su amiga
le dijo que también ella se encontraba en aquél grupito.

La gigantesca vibora humana terminé de ingresar a la
plaza San Francisco y se diluy6 en el mar de gente. Al igual
que en La Paz y El Alto, en las esquinas, los manifestantes
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comentaban las constantes nuevas informaciones. Algunos
aseguraban que los partidos aliados del Presidente habian
abandonado el gabinete de Ministros y sélo esperaban la
renuncia. Otros decian que el Goni dejaria la presidencia
a una Junta Militar, para arrastrar en su caida a los que
aspiraban a mantenerse en el poder.

Delante de la puerta del edificio de los fabriles, Julio y la
plana mayor de la direccién sindical veian cémo las colum-
nas de gente se desbandaban. También los periodistas per-
dieron interés en la concentracién, desde que se anunciara
el inicio del cerco. Algunas delegaciones preferian quedarse
y formaban grandes manchas que atraian a los vendedo-
res ambulantes. En el centro de la plaza San Francisco, el
grupo de dirigentes nacionales, junto a Julio, comenzo a di-
luirse cuando alguien sugirié llevar al jefe a almorzar. De
Inmediato el puniado de hombres se perdia por el fondo de la
calle Sagirnaga.

-Ellos van a ir conmlgo y ustedes cuatro regresen donde
los fabriles —sorprendié Julio en el almuerzo —yo les voy a
estar llamando —anadi6 distraido. -

En las calles de El Alto, el rumor de la renuncia de San-
chez de Lozada circulaba como un remolino.

:Dice que hay un fuerte movimiento en el Palacm de Go-
bierno. _

-Pucha, jno?, dicen que el Goni va a escapar.

-Si ganamos el triunfo, esta noche vamos a chupar, va-
mos a bailar —tercié Bernardino.

A las tres de la tarde otra compacta masa de gente co-
menz6 a salir del complejo de Villa Ingenio. Se dirigieron.
Primero a la avenida Chacaltaya, para después tomar hacia
la Ceja. Muchos tenian el radiotransistor pegado al oido.

-iEl Goni esta escapando! jEl Goni se est4 escapando!
—Comenzaron a levantarse gritos, cuando vieron pasar un
helicéptero en direccién al Aeropuerto.
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-iEl gringo maleante esta huyendo!

-jAhi esta pues, ese desgraciado!

Algunos aseguraban que habia dejado su carta de re-
nuncia al Congreso Nacional.

-;Para qué seguimos marchando? Vamonos a nuestras
casas.

~ Poco a poco, la multitud de la Juan Pablo II se disolvia.
Muchos volvian a sus casas y seguian por televisién la no-
ticla. Las imdgenes mostraban la residencia presidencial,
De la puerta trasera, salian vehiculos con los vidrios ahu-
mados. Rodaban en direccién a la zona sur. Después, otro
despacho mostraba a las movilidades ingresando al Colegio
Militar, en Irpavi. Los guardias abrian el portén y los ve-
hiculos se perdian por un instante, para reaparecer a un
costado y estacionarse en la cancha de fatbol, donde espera-
ba el helicéptero. De los vehiculos salian apresurados unos
hombres cargando maletas al helicéptero. Al final, la voz de
la locutora se lamentaba que Sanchez de ’Lozada hublera
abandonado la presidencia.

~ Mientras tanto, la tarde era un plomo cayendo sobre la
alfombra humana en el centro de La Paz. De vez en cuan-
do, el estruendo de las explosiones en los alrededores de la
plaza Murillo y de la San Francisco daban nueva vida a la
espera. .
Apenas se perdid la voz robética, se imaginé Julio al Mi-
nistro echando también. ese celular al basurero. “Una sola
llamada, después se desecha”, le escuché decir alguna vez.

-Hermano -le dijo a Roberto, pasando familiarmente el
brazo sobre su hombro —tienes que ir donde los fabriles y le
dices al Gordo que suspenda hasta las seis el ampliado. Dile
que no se preocupe, porque la gente del Evo también esta de
acuerdo con no fregar mas. Luego te vienes.

Le acompané hasta la puerta.
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-Para el Gordo y su gente compras treinta tarjetas para
celular —escuché el hombrecito, a tiempo que sentia una
mano llenandole el bolsillo.

Asi, en la habitacién sélo quedaban Julio y otros dos di-
rigentes. Por instantes, el silencio les permitia escuchar las
miles de voces que llegaban como murmullos desde la leja-
nia. Se imaginé la sala de reuniones de los fabriles vacia. En
la testera, el Gordo estaria ahora escuchando atentamente
sus Ordenes por medio del celular.

-No vamos a cambiar nuestra determinacién de mante-
ner la huelga, hasta que oficialmente se conozca la renun-
cia —respondia después el Gordo al enjambre de periodistas,
mientras al otro extremo de la testera, otro grupo de hom-
bres discutia acaloradamente.

-Dicen que el Carlos Mesa nos estd p1d1endo permiso
para que dejemos pasar a los parlamentarlos a la plaza Mu-
rillo —se escuchaba. |

-Si él nos esta pidiendo permiso, entonces reconoce que
ahora el poder est4 aqui, en nosotros —respondia otra voz.

-Yo creo que van hacer conocer la renuncia recién en la
noche, por temor a que la gente se les desborde —comentd
afuera Ramiro a un grupo de colonizadores.

Esperaban, sentados en la vereda, nuevas informacio-
nes. Entre ellos, uno que escuchaba el radiotransistor au-
ment6 el volumen, enmudeciéndoles por un instante. “
Visto cé6mo le ha matado a sangre fria a ese soldadito que
no queria disparar. No me he sofiado pues, para que ahora -
ellos digan que es mentira”, alcanzaron a ofr, antes que el
hombre retirara el aparato. |

La 'ge;nte hablaba de todo, para no hablar de nada. Por
€80 no se sorprendié Ramiro cuando el ampliado de la COB
convocado prlmero para las cuatro de la tarde, postergado
para las seis, fuera instalado en la Federacién de Fabriles
a las siete. Luego que el secretario leyera la lista de las or-
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ganizaciones afiliadas, confirmé6 la presencia de todos los
sindicatos. Como acordaron, antes de entrar a la sala, uno
de los delegados pidié que la Comisién designada al parla-
mento les informara. “No han regresado”, grité alguien y
~un remolino alterd el ambiente. Desde la testera, una voz
desesperadamente anunci6 cuarto intermedio, en espera de
la comisién. Los asistentes deambulaban por la sala. Disi-
muladamente Julio llamé por celular, alcanzando apenas
a pedir que el licenciado le llamara. Minutos despues un
chillido agudo salia de entre su chamarra.

-iLicenciado! —respondié, fingiendo sorpresa. —Si en me-

~dia hora no regreso, declaras cuarto intermedio hasta ma-
nana, a las-ocho, donde los maestros —le dijo al Gordo, ale-
Jandose con el celular pegado a la oreja. ‘ -

Pequerios grupos desprendidos de la multitud rondaban
por la Federacion de fabriles. Espéraban escuchar por los
altoparlantes el inicio del ampliado, hasta que, sorprendi-
dos, oyeron que el encuentro se suspendia para la mafiana
siguiente. El grupo en el que se encontraba Julia comenza-
ba a dispersarse. |

-Antes que todos se ‘vayan, nos reuniremos pues, para
hacer nuestra estrategia —dijo alguien al vacio.

-Ese ya est4 haciendo su estrategia con la pollita —res-
pondié una voz en medio del estallido de. risas, mientras
veian a Julia y otro dirigente perderse entre el tumulto.

Con el paso de las horas, el rumor de la renuncia habia
crecido hasta confirmarse al anochecer. Eran las nueve y por
las calles comenzaba a circular mayor ndimero de gente.

En Santiago II la noticia de la renuncia coincidjé con la
llegada de un nuevo contingente de mineros y campesinos
desde Oruro. Comenzaron a llegar pasada las nueve y me-
dig de la noche, iluminados por la frescura de la oscuridad.
La columna de gente era 1nterm1nab1e y su paso sélo con-
cluiria cerca de la media noche. Pesadamente los camiones
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cruzaban la zona en medio de bocinazos y explosiones de
dinamita. Los estruendos eran como un imén que atraia a
los vecinos. Repartian panes, dulces, bolsitas de coca entre
los recién llegados.

-Ya hemos ganado. ;Ahora qué hacemos? Tanto nos he-
mos sacrificado —pregunté Bernardino, en la cancha de Villa
Ingenio.

Miés all4, las tltimas fogatas agonizaban, llevdndose
consigo el testimonio de la revuelta altefia. La noche avan-

- zaba placida sobre El Alto y La Paz. A poco de confirmarse

la renuncia de Sdnchez de Lozada, voceadores de periddicos
corrian por las calles.

-iLea; lea todo sobre la renuncia de Goni. La plata que se
ha robado! —anunciaban.

Tamblen comenzaban a circular vehiculos particulares
por las principales avenidas. Primero pasaban timidos, des-
pués iluminando felices con los faroles.

-Vamos a comer algo —sugirié Sergio, mientras camina-

ba junto a Ramiro hacia el Estadio. ’
- Al entrar a un Snack se sorprendieron por la cantidad
de familias, parejas, que estaban en el lugar. Era cerca de
las once y media de la noche. En las demds mesas, el mas-
ticar ansioso de dientes arrancando presas de carne, detu-
vo-la vista de Ramiro. Las manos le temblaban sin motivo
aparente y su boca se estiraba en una mueca. De la nada,
fluyeron el perro cruzando la calle mientras aullaba desga-
rrador, la mancha humana amagando como una gigantesca
lengua en San Francisco o el hombrecito, cerca del Obelisco,
saltando euférico, asegurando que los q’aras en la zona sur
estaban rindiéndose. Los recuerdos atropellaban su mente,
reviviendo todos los hechos de la semana.

Los rostros, devorando las presas, seguian electrizando-
le la vista. Mientras su mirada quedaba prendida en ellos,
se fueron ordenando los recuerdos en una secuencia cris-
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talina. Fue como si recién llegara hasta él la conmocion de
los tltimos dias. Una certeza fugaz le cruzé ayudandole a
emerger como,de un suefio y supo que entre cientos de miles
de almas habian impulsado una revuelta popular. De pron-
to sintié el cansancio de las marchas, del bloqueo de calles,
apaleéandole el cuerpo, hasta que se le desplomaron los hom-
bros sobre el espaldar. No podia liberarse del vacio abruma-
dor asomando en lagrimas secas que apenas tintineaban en
sus pupilas. Pensé en el ampliado de mafiana, de la Central
Obrera y sintié cémo el cansancio antelado terminaba de
aplastarle la noche en el rostro. | |

-Para ellos debe ser pues como un deshago psicolégico
—dijo en voz baja Sergio, pasando disimuladamente la mi-

rada sobre las otras mesas, mientras se aproximaba el gar-
zon. :
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