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- DEDICATORIA

~ Voz de voces

diluida junto al viento
envolviendo cuerpos,
que brotan

como lagrimas del polvo.

"Grita el recuerdo;
vida — muerte — vida
pero sélo quedan
 burlas a octubre.



A manera de Presentacién

Los movimientos sociales han conquistado un lugar pro-
tagonice en el actual proceso de cambios estructurales, en
nuestro pais; lo que ha llevado a profesionales de diferentes

ramas, principalmente de las ciencias sociales, a interpelar

las causas de su importancia. | |
Sin embargo desde la remota antigiiedad, los grandes

- poemas épicos se han constituido en los mejores referentes

de la lucha de los pueblos, en la bisqueda de su identidad y

posterior liberacién. :
En ese horizonte se proyecta la narracién tltulada “Ja-

cha Ajayu”, de Omar Qamasa
Guzman; la fuerza de los acontemmlentos define su ca-

rdcter volcdnico y el relato de aliento coral, trae de nuevoa
la vida, a los héroes anénimos que construyen en las calles, |
el destino de un pueblo y que en el desigual combate preﬁe-

ren morir de pie y nunca de rodillas.

Ricardo Garcia



Todavia con los pétalos en la mano se acercs 4 la ven-
tana, como sli fuera convocado por alguna voz misteriosa,
~ La abrid y levanto la vista. En el azul profundo que cubria
esa parte de la boveda no habia nubes, ni cruzaba el viento.
S6lo los reflejos del sol obligaban al anciano a entrecerrar
los 0jos. 3

La ventana de su cuarto sobresalia del cerro Killi Killi,
desde donde habia contemplado varias tardes la fachada del
Palacio quemado, de la Catedral. Ahora su vista se perdia
en el espacio, sin mirar nada en particular. Quiso retirarse,
cuando le contuvo un rayo salido del vacio iluminando el
dia, seguide -por el estruendo ensordecedor que estremecio
los marcos de su ventana y se perdié en la plaza Murillo.

Jerénimo agudizé la vista, mientras depositaba, con un
movimiento mecénico, los pétalos a un costado. Extrajo al-_
gunas hojas' de coca de la chuspa que le colgaba del cuello,
las ordeng cuidadosamente v las agité suave hacia el azul,
de donde habia salido el rayo. | .

-Munat Tata Tlla ... —murmuré, bajando la mirada con
humildaq, |

Los surcos en su rostro parecian brillar y le daban un as-
Pecto sereno. Ahora sujetaba las cuatro hojitas de cocaltlzfn
48 dos manos, concentréndose en la oracion al,Tata ’

ada en ] , {q- eranza. Sus 1ab1os ApeRes
S¢ moy{ reve'lia g alt.agrla O n vacio suspendido
Sobyg 11an'l 4orid los ojos y deSCUbrmtumbién el tiempo S€
hahgy ) CI.udad' El hueco, en el que ™ de brisa las voces

% Aquietado, dejaba pasar en forma ¢€
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Jes anclanos. Eran los llamados inaudibles gy,
pvocado & la ventana, para mostrarle la sefia]
cosmico que anunciaba el Pachacuyt;.
uz, de la que habia escuchado habla];

de ancestra

le habian co .
de ese infinito escrito

o] retorno de la gran 1

de siempre. . 3
deSUn vistazo al calendarlo de la pared dejo retumbandg

“19 de febrero” ensu mente y recordf’) .que hace una semana,
(ambién al medio dia, policias y militares habian iniciado
.na balacera frente al Palacio quemado. |

El alivio le estir6 apenas los labios, al tiempo que besaba
]as hojas de coca. _

Dice que aqui ha caido un rayo —coment6 un oficinista
mientras cruzaba la plaza Murillo. | |

Si, dice que era encima del Pedro Domingo Murillo
_respondié su amigo y ambos levantaron la cabeza, para
descubrir, en lo alto de la estatua, una de las puntas des-
portillada. -



It —

-Un compaiiero de las minas ha caido herido en Senkata
—se escucho en la sala y el eco de las palabras nublé triste
los rostros. El miércoles 8 reunia a 400 dirigentes en am-
pliado, a convocatoria de la Federacién de Juntas Vecinales
de El Alto. Evaluaban el cumplimiento de la huelga general
indefinida decretada por la Central Obrera Boliviana, junto

a los anuncios del magisterio y de otros de suspender la me-

dida de presién desde el lunes 13. |

-La tinica fuerza que puede paralizar al pais y pedir la na-
cionalizacién de los hidrocarburos es nuestra Fejuve —exhor-
t6 vehemente un dirigente, abriendo el cauce a los discursos
que pedian la radicalizacién de la huelga. Las arengas deca-
yeron cerca del medio dia, para dar paso a las resoluciones.
Desde la testera, el hombre terminé de leer las conclusiones

¥y 8e hizo el silencio. Luego, poco a poco todos.comenzaron a.

levantar la mano, hasta que el dirigente de chamarra negra,
sentado al frente, sentencié: “jAprobado!” y un estruendo de
aplausos cerré el ampliado. La gente dejé lentamente la sala
en medio de gritos de mueras al gobierno. Ganaron las calles
Y afuera se formaron pequefios grupos dispersos.

Horas m4s tarde, José, el presidente de Santiago II re-

. | una
orria su zona, convocando a los delegados de calle &
’ o cuando

"union informativa. El anciano sonreia ne_rvl'osl ego fue
Comengzg 4 explicar las resoluciones de la Fejuve, lueg

h
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ganando seguridad y termino instfuyendo coordinar las ac.
ciones con Juntas vecinales _aledanas. N |

En el otro extremo de la ciudad, los dirigentes del Distyig,,
cinco también explicaban, en una asaml?lea de emergencia,
las instrucciones de la Fejuve. Por detras de L‘.El masa podig
observarse retornar a muchos jévenes d(? Ventilla. Llegaron
y aseguraron que todas las Juntas vecinales de la ciudag
estaban participando en la protesta.

La tarde iniciaba su recorrido. En las principales ave.
nidas que vinculan a Kl Alto con La Paz y con el interioy
del pais se parapetaban tupidas manchas humanas, para
impedir el paso a los vehiculos y a las tropas de militares
y policias. A esas horas, la Junta de Vecinos de Santiago
II habia convocado a una asamblea general en la plaza del
Minero y a medida que los dirigentes llamaban a respaldar
la huelga, los gritos de protesta contra el gobierno electriza-
ban el lugar, hasta transformarse en un rugido combativo.
Pronto comenz6 la masa a moverse en gruesas columnas
hacia la avenida 6 de marzo. La gente queria cerrar el paso
de la carretera hacia Oruro y avanzaba bulliciosa, mientras
crecia el rumor que aseguraba que los vecinos de Senkata y
Ventilla, junto a los primeros contingentes de mineros lle-
gados desde Huanuni, estaban por rebasar al ejército. Las
barricadas, en la avenida, eran el campo de batalla. Los
gases lagrimégenos v los disparos no lograban despejar la
ruta. Al contrario, 1a humareda de pequerias fogatas burla-
ba los efectos del gas y el encendido de madera proliferaba.
C.ada Vez que los uniformados se acercaban, una lluvia de
Pledras les hacig retroceder. _

“iUn grupo de mineros ha sido detenido! —informo J&

. : a
‘el <-e1 hombre que vio acercarse a la primera colum?
de Santiagg I7.

Lallegada ¢

. , B ka-
t | € esa multitud renové los Animos en Sen
ay

i : de
08 manifestanteg arremetieron, al son de cientos
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gritos,‘ contra los unif()rl‘nz.xdos. lixplosiones de pequenas
dinamitas eran respondidas por un nutrido tableteo de
ametralladoras. Por momentos, el humo impedia ver mas
alla de pocos pasos. Por eso el pequefio grupo en el que se
encontraba José no descubri6 al oficial de policia en frente
suyo, apuntandoles con el arma. El disparo fue un estruen-
do confundido en el ruido de la batalla y los ojos del hombre,
al lado de José, se encontraron fugazmente con la figura del
oficial, todavia con el arma extendida, antes de sentir una
vara de hielo incrustandose dolorosa en el pecho, cerrandole.
la respiracién, para dejar un leve lagrimeo en los-ojos. El
proyectil de gas impact6 en su cuerpo y el viejo dirigente
a su lado sélo alcanz6 a ver desplomarse a su companero
masticando una maldicion. Después, el remolino de manos
.alrededor del caido no se intimidé-ante la lluvia de balas.

El impacto habia desplomado al hombre, quien apenas
descubrié, en un parpadeo, la nubecilla ocultando al tumul-
to a su alrededor. No sentia esas manos levantandole para
introducirle al vehiculo, hasta que vio su cuerpo flacido y
tuvo conciencia que era a él a quien estaban auxiliando. Se
vio, en ese cuerpo agonizando, aparecer primero de nifio,
luego de adolescente, sin borrar pero la figura moribunda.
Vio pasar su vida en una rueda de imégenes que, simulta-
neamente, le recordaron todos los dias de sus cuarentaicin-
co afos, hasta el momento en que el oficial le disparaba.
Divisé, reflejado en su rostro, la cara palida del policia, sus
ojos dilatados y descubrié el miedo de ese hombre con labios
temblorosos. -

Antes que la nubecilla del arma se despejara, se des-
cubrié a si mismo alejandose de su cuerpo auxiliado por la
gente. Desesperado, se incorpord dejando a su primer cuer-
Po en el suelo, para correr tras de siy sujetarse a ese otro
cuerpo suyo, blanco-brilloso. Se abrazé ansioso a su espalda,
volcd la cabeza hacia su cuerpo que estaba siendo levantado
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el grupo de jovenes ahora termingp,

odarle en el asiento trasero 'del vehiculo. F] autg
de af:f)ll 4o, A los pocos metros disminuy6 la velocidag por
part.m;ianti' dad de bloqueos en la calle; volvié a arrancy, .
la gra - ché el erupto ahogado de Tomas, justo en ¢] mo.
nadie es ] se desprendia de su cuerpo brilloso y vei,

eé
mento en du : , ] )
angustiado como S€ alejaba, dejando atras al vehiculo, g g,

cuerpo panado en sangre. -
Ya no corra tanto, sefior. Méas bien, le llevaremos 3 gy
casa, porque este don ya ha estirado los Manacos.
_Este companero es el simbolo de la resistencia de nueg.
tra Junta —dijo uno de los hombres que bajaba el cuerpo y
el estallido de gritos contra el gobierno renové los dnimog

de lucha.
Con el anochecer, poco a poco retornaban los vecinos a

sus zonas. El viento silbaba déb_il, como  anunciando que
aquella primera muerte se multiplicaria pronto por toda la

ciudad.

y alcanzé q ver como

-iNo; nada de peros, manana subimos si o si a la Ferial
M4s bien espérame temprano en la tienda —ordeno¢ a esas
mismas horas Ana Maria a tiempo de colgar el auricular.

Al dia siguiente, antes que el sol emergiera sobre el pico
de los cerros, un Toyota blanco subia raudo por la autopista
hacia El Alto. El jueves encontraba a la senora Gonzales,
junto a Erlan, aproximandose al puesto de peaje, en la Ceja.
Era la entrada, segtin recordaria més tarde, a la ciudad que
estaba en paro indefinido; pero en ese momento nada le ré:
velaba que la huelga era algo real. Solamente al dejar el
puesto de peaje, doblar a la izquierda por el nudo vial ¥ diri-
girse a la Feria, not6 que las calles estaban desiertas:

-Dofia Ana, parece que el paro es verdadero —opino timi-

d .
0 el hombre, pero la mujer continuaba su carrera haci2 la
Z0na 16 de julio.
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Poco méas adelante, las primeras barricadas no 14 ; inquie-
taron. Gird hacia una calle, luego hacia otra, esquivando a
los pequenos grupos de vecinos y solamente disminuyé la-
velocidad al sentir el viento cruzando triste por la rendilla
de la ventana. Ni siquiera vio al taxi salir de la esquina,
cuando su mirada se clavd en el vehiculo rodeado por un
~tumulto de gente obligandole a detenerse. Los bloqueado-
res increpaban con ademanes amenazadores al conductor
y Ana Maria sintié por primera vez miedo. Veia enmude-
cida, mientras detenia mansa la camioneta. Adelante, los
bloqueadores rodearon completamente al taxiy de los gritos
pasaron a descargar su furia con palos sobre el vehiculo. En
una fracciéon de segundos una lluvia de piedras le dejo sin
parabrisas. El estallido de los cristales retumbé en los oidos
de Ana, quien comenz( a retroceder lentamente su camio-
neta, alejandose sin llamar la atencién. Antes de doblar en
una boca-calle, alcanzé a ver cémo el taxi se tambaleaba y
en un suspiro polvorlento quedd con las llantas bajas.

-No crei que era tan grave; si en la radio y en la televi-
sién no han dicho nada —murmuré, escabulléndose por en-
tre las calles aledafias. Tenia que salir de la zona, ganar la
Ceja y bajar a La Paz, donde se sentiria segura. La pequena
vagoneta tragaba el empedrado bajo sus ruedas y las calles
le devolvieron por un instante el aliento.

-Estos indios pero; a todos nos perjudican —protesto.

Se quedd como presa sorprendida delante de la mira del
cazador cuando vio a mitad de la calle a un grupo de hom-
bres y mujeres haciéndole sefias para que se acercara.

-iNo vas a hablar nada! —le ordené nervioso Erlan.

Kl vehiculo se detuvo al lado de la gente.

-iPor qué han tardado tanto, compafieros? —pregunté un
hombre apenas bajé Erlan la ventana.

"iYa, carguen todo! —orden 'y el resto subié a la capota
bultos y banderas.
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Adelante, Erlan se habia estrechado para dar camy, al
hombre que pareci:a comandar al §rup‘?0. i

. -;No tienes Wiphala, companer(ai. ~iv0 V1o a la carg,
mientras el vehiculo comgnzaba a rodar entamente.,

i, pero lo hemos olvidado en casa —se apresuré g res.
lan. -
Ponii:é];jf encima de la camioneta, las Wipha_las flameahap
junto a las polleras de las mujeres. El mot(.)rlz.ado se desli.
zaba en la direcciéon que el jefe del grupo indicaba a Ang
Tomaron calles desconocidas y pronto se encontraron frente
a una nueva barricada. Al verles, la multitud se acercé g]

vehiculo, para descargar algunos bultos.

-iCompafieros, aqui esta la comida! Es de las hermanas
del mercado Chacaltaya —y nutridos aplausos alegraron el
circulo. ) |

-Venga compartiera, nos alimentaremos; harto trabajo
vamos a tener —le llamé una de las sefioras que habia ve-
nido en la vagoneta. Uno de los bultos fue depositado en
el centro de la calle, detrds de la barricada, mientras las
mujeres tendian sus mantas sobre el suelo. Desamarraron
el bulto y brotaron papas, chufios, mote, trocitos de carney
bolsitas con llajua. .

Ana veia cémo una sefiora armaba un puiiado de ah-
mentos a su lado.

“Toda la sopita va a comer mi reinita, sino, los indios
van a venir y te van a llevar” y la nifia recordaba entonces
nuev:amente los cuentos de 1a abuela. “S1 no les haces caso,
la primera vez te pegan y si no les vuelves a hacer caso, en-
tonces te comen una mane”. Sus ojos miraban espantados

}a }s)onrisa estirada de su madre, acercéndole la cuchara 2
4 boca y sélo sentia e] liquido bajando la garganta, los pe-
dacitos de _—_.

la comig hecho corchos, como ahora, compartiendo
trituralr ° oon los bloqueadores. Mascaba sin terminar d¢
entos, muda de terror cada vez que veia las

-

los alim
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-polleras de las mujeres, las abarcas de Jog hombre

cuchaba hablar entusiastas de la huelg Y les es-

a. Por eso i
; = - SO nadie notg
’ A q -]( N P - )t(')
como la mano de Lrlan recorria e] montoncj
cito de comi
1da

que Ana Maria hacia a un lado, mientras ella se
cando, con la sonrisa congelada.

Aunque no 1(.) sabia, estaba en el Distrito cinco, al extre.
mo oeste de la ciudad, muy lejos de Ventilla. Atn asi, en los
puestos de bloqueo nose hablaba de otra cosa que del minero
muerto. Era como si un 1nvisible hilo uniera las barricadas
y fogatas. Ella miraba ausente a la gran cantidad de gente
vigilando la fogata y recién percibié que practicamente ese
jueves el sector oeste estaba totalmente paralizado.

_Ah, compaiiera; todo también has comido. ;Te ha gusta-
do? Estito mdas servite entonces —y una nueva montaia de
alimentos aparecié delante suyo.

“Ahora como una damita nos limpiaremos con esta ser-
villeta la boquita y las manitos” recordaba, reviviendo la
lejana sensacién de la nifia sentada en el comedor, junto a
su plato con dibujos del Pato Donald. Ese medio dia estaba
segura que las amenazas de su madre se hicieron realidad,
mientras su mano, mecanicamente bajaba y subia llevando
a la boca granos de tostado de maiz.

El almuerzo termind y ella nuevamente se encontraba
conduciendo en la direccién que el jefe del grupo sefalaba.
Visitaron un piquete y luego otro, repartiendo todos los
bultos de comida, antes que el vehiculo se detuviera en
un bostezo. El grupo salté de la camioneta y se despidio
alegre. | -

-Yo les acompafiaré un poco, porque sino, no les van a
creer que ustedes son de la comision de apoyo —dijo el jefe y
el vehiculo partié en direccién a la Ceja. Aunque las calles
estaban vacias y en los puntos de bloqueo no Jes obstruian el

gula masti-

paso, Ana Maria conducia robotizada. Estuvo asi hasta ba-

Jar a La Paz, dejar a Erlan en el centro y llegar a su casa.

#*
*

;‘i






